你爹回来了

1

我是个皮匠，十八岁，已有两年的工作经验。这天干活时，我的好朋友臭富告诉我一件事：神妈妈说我爹回来了。

我正弯腰铲皮，满头大汗，听到这件事，我直起腰来，一边擦汗一边说：“你玩蛋去。”旁边有人打圆场，也认为臭富这玩笑开得有点过了。谁都知道，我爹走了一年整，要是回来了，肯定先回家，怎么会去神妈妈家？另外，臭富不知好歹地提起我爹，就像往我伤口上撒盐，很不人道。臭富却连呼冤枉，所幸停下手里的活儿，把大铲倚墙放好，坐到小桌旁，喝下一碗凉茶，开始解释这件事。

“我侄子晚上睡覺不老实，睡着睡着就哭，哭得好厉害哩。我娘觉得是虚病，让我哥哥抱孩子去村东头找神妈妈看看，嫂子不敢跟着去，哥哥又不愿一个人去，就拉上我陪着。神妈妈一看孩子就说，鬼上身了，得驱鬼。她围着孩子做法事，先是喊，‘张宝明，你快走吧！孩子没反应，又喊，‘张焕子，你快走吧！孩子还没反应，神妈妈有点着急，念叨了半天，说，‘闹半天是你啊，傻翔，你回来啦，你回来就赶紧回家吧，在孩子身上干什么？傻翔，你快走吧！神妈妈这么一招呼，孩子吐了一地，神妈妈说，‘好了，好了。到了晚上，我侄子真就没醒，睡得挺好。”

臭富说完，用无辜的眼神望着大伙，他这是想让我们明白，他只是客观公正地讲述昨天发生的事，至于伤害到朋友的感情，完全是无心之举，再说，这件事与我有莫大的关系，应该让我知道。

神妈妈住在村东头。我住在村西头。村子挺大的，从东到西有一里地，因此我对神妈妈并不了解，甚至没见过几次面，我只知道，神妈妈有点道行，擅长看虚病。所谓的虚病，就是医院里治不了的病，到神妈妈那里，她往往会断定是鬼上身。神妈妈做法事驱鬼，要喊出鬼的名字。无一例外，鬼都是当地横死的人。张宝明和张换子，就是这样的人。张宝明年近古稀，儿子不孝顺，又打又骂的，真没法活，索性喝农药死了。张换子是位中年妇女，整日挨丈夫打，气不过，半夜拿干皮活儿的刀给了丈夫一下，血流一床，吓得她又给自己一下，豁开脖子，死掉了。那位挨刀的丈夫只是被划伤了胸口，养些日子便恢复如初，仗着有钱，娶了新媳妇，接着揍。从这点推断，张换子肯定是个怨气冲天的厉鬼，比张宝明厉害多了。神妈妈以往驱鬼，喊完张宝明，再喊张换子，肯定会奏效的。当然，鬼有的是，老鬼总会被新鬼顶替。村里人都没想到，取代张换子的，竟然是我爹。

我爹离家两个月，虽说杳无音信，但绝对不会死的。谁要说他死了，那人就是不想活了。

我沉默无语，任凭别人七嘴八舌地议论。干完活儿，回到家中，已是掌灯时分，我坐在饭桌旁，对娘说了这件事。娘听完，放下碗筷，呆坐片刻后，泣不成声。

“要不我去把神妈妈杀了？”我向娘请示，眼睛望向放在门口的大铲，只等娘一声令下，我就会拎着这件兵刃出门，冲进神妈妈家，一铲结果她的性命。尽管传说中神妈妈道行高深，有些法力，但皮匠的大铲不是吃素的，只要对方是肉身凡胎，就难以抵挡。

“你别胡来！”娘接着哭，并没有告诉我下一步该怎么办。我有点烦躁，赌气般大口吃饭，吃着吃着眼泪落进碗里。我把筷子往桌上一拍，说：“怎么又放那么多辣椒？你看，都把我眼泪辣出来了。”

我娘是四川人，喜欢炒菜放辣椒。这是在河北衡水的农村，当地人不吃辣椒，炒菜就图一个香。我爹作为土生土长的河北人，自然吃不惯四川人炒的菜，但作为一个皮匠，他又不擅长炒菜做饭。当我开始记事时，他经过多年的培养，已经能吃点辣，但依然接受不了太辣的菜。他时常用筷子敲敲盘子边，说：“辣椒又放多了吧？”娘说：“不辣啊，为了迁就你俩，我没放几个。”

我爹叫张远翔，名字不错，挺有诗意，可惜在这个村子里，很多人的大名都形同虚设，被呼来唤去的是外号。张远翔的外号叫傻翔，我的外号叫傻康。我父子二人虽关系不太好，但外号却一脉相承。平心而论，我们并无智力上的缺陷，之所以被冠以“傻”字，源于乡村父老词汇量的匮乏。对于那些不太合群的人，大家无心细分，只是简单粗暴地归入傻子的行列。更多人的外号来自个人爱好或所犯下的糗事，比如臭富他爹张远仓，爱好玩狗，被叫作狗仓。臭富本名叫张近富，被叫作臭富，则因为他上小学时掉进了学校的粪坑，当时同学们都退避三舍，只有我犯了傻劲儿，挺身而出，不顾催人泪下的恶臭，对这位本族兄弟伸出援手。

十八年前，我在娘肚子里孕育成型，呱呱坠地。我从小常被人骂作“私孩子”，意思是来历不明的私生子。最初我不觉得这有什么不对，“私孩子”是我们骂人的常用语，对谁都可以骂，除此之外，还有“狗操的”“逼尅的”，都是针对人家的出身做文章。问题在于，他们除了“私孩子”，从不用别的话骂我，骂的时候，脸上还挂着意味深长的笑。我不止一次地想，从逻辑上讲，这种骂法是不成立的，众所周知，我傻康有爹，他叫傻翔。

每当有人骂我“私孩子”，我就极为愤怒，冲上去大打出手。大多数情况下，我不是人家的对手。对方要么比我强壮，要么人多势众，兄弟姐妹一大帮。爹娘不太争气，没有给我生个弟弟，作为打架的帮手。我若想提升战斗力，只能从自身做起，多吃饭，多锻炼，让自己练成大块头。经过十多年的努力，我终于长成全村最壮实的青年，远望如半截黑塔一般，两膀一晃有千斤之力，除了最亲密的伙伴傻福，再无人敢随便骂我。从小到大，我身经百战，确信自己在村里已无敌手，没想到凭空冒出个神妈妈。对方实力难以估计，单从明目张胆地呼喊我爹的名字这一点来看，她并没有把我放在心上。这恰恰证明她乃是本村不世出的高手。

2

踏着夜色，我和我娘刘金兰走出家门，要去神妈妈家讨个说法。临走时，我拎起大铲，想着一旦一言不合，就让神妈妈血溅当场。我要把这个驱鬼的人也变成一个鬼。娘一声断喝，嗓音中带着哭腔，让我放下武器。

“她家有俩儿子，打架一起上，你是人家的对手？”

我舍弃满是腥味的大铲，赤手空拳地跟在娘身后。我倒不怕那俩儿子，而是考虑到娘在场，打起来难免畏手畏脚，不占优势。遥想当年，我曾与那俩儿子有过一战，三人斗了半个时辰，都挂了小伤，算是打个平手。如今我的身体壮硕如牛，战斗力更上层楼，打那兄弟俩自然不在话下。我大步流星地越过母亲，走在前面。娘在后面跟不上，不住地让我慢点走。

现在需要交待清楚的，是一年前我爹离家出走的事。经过整整一年的追问和思考，我终于搞清楚整件事的来龙去脉。前面说过，我娘不是本地人，她来自四川广元，被人贩子骗至华北平原，卖给了我爹。作为一名寂寞难耐的光棍汉，傻翔终于娶到了梦寐以求的媳妇，如获至宝，对刘金兰关怀备至。像刘金兰这样的四川媳妇，每村都有几个，大多过个一年半载，就跑掉了。刘金兰之所以没跑，一是因为傻翔光棍一条，无父无母，拿她当娘，二是因为没过多久她的肚子就大了起来。他们结婚是在盛夏，秋收时节，刘金兰挺着肚子去地里割谷子。她是个吃苦耐劳的女人，并没有因为孕妇的身份而逃避劳动。村里人看在眼里，掐指一算，不由得连连感叹，没想到傻翔买媳妇还得了个孩子。傻翔人虽老实，并不真傻，也觉得这个四川媳妇的肚子膨胀得过于迅猛，不忍直接问，小心翼翼地旁敲侧击。

“你来河北之前，没出过什么事吧？”

一说起正经事，我爹语速很慢，尽量用书面语，怕媳妇听不懂河北方言。那时我娘说话还是浓烈的四川口音，她不想再隐瞒，就把自己的身世娓娓道来。

“你知道我为啥子被拐卖了吗？是因为有天我在山上砍笋，突然蹿出一个男的，奸污了我。那人是村长，挺厉害的，他说如果我对别人说，就杀了我全家。我吓得要死，就没敢吱声。后来，他又想欺负我，我不干，砍了他一柴刀。他流了不少血，我害怕被警察抓去坐牢，没给家里人说就逃了，说也白说，家里姐妹五个，常因为吃饭打架，少我一个他们不但不会找，相反还高兴呢。我逃到火车站，碰到一男一女，对我挺好的，说要带我去北京打工，我就跟他们去北京，没想到在河北下了车，卖给了你。而这时，我已经怀孕三个多月了。”

说完这件事，我娘已是泪流满面。我爹仔细聆听，心潮澎湃，将媳妇搂在怀里，用温柔的语气加以安慰。

“原来是这样。我的命比你更苦，从小没爹，娘也死得早，幸亏有哥哥嫂子接济我吃喝，要不我早就饿死了。”

接下来，深明大义的傻翔向刘金兰做出保证，尽管放心大胆地把孩子生下来，他会视如己出，尽心竭力地将其抚养成人。刘金兰深受感动，表示自己会一心一意跟丈夫过日子，绝对不会像别的四川媳妇那样跑掉。

“唉，她们也不容易啊，大家都是可怜人。”

我爹这句话，让我娘刮目相看，没想到这个叫作傻翔的人会如此英明而善良。

我爹无父无母，他是户主，把孩子生下来这件事，他以为根本不用跟别人商量，自己说了算。没想到，他不去跟别人商量，别人却找他来商量了。先来的是他哥哥张远山，长兄为父，弟弟家出了这档子事，他不得不发表下意见。

“你那媳妇给你吃了什么药？你竟然答应她把孩子生下来，生下来算谁的？你还嫌这绿帽子戴得不够结实？”

“哥哥啊，话不能这么说，她没给我吃药，是我主动说让她把孩子生下来的，不管孩子是谁的，他是无辜的，老天爷让我当他爹，我心甘情愿。”

“你愿意当他爹，我还不愿当他大爷呢！你明天带刘金兰去趟县医院，把孩子打掉。”

“那不行啊，孩子都挺大的了，不是说打就能打掉的，万一有危险，我对不起她。”

“能有什么危险？说到底，不就有一个危险吗？她死在手术台上。”

“这还不够严重吗？”

“弟弟啊，哥哥今天给你放个话，只要她去打胎，我就再生个儿子，过继给你。万一她死了，你就再买个媳妇，我出钱。”

“哥哥啊，你别说了，我不能那么干，她是一条命，孩子也是一条命。”

哥俩谈崩了。张远山一拍桌子，起身离开弟弟家，临走时表示要断绝兄弟关系。我爹也生了气，不买我大爷的账。

随后登门的，是族里的老长辈张云森，他年近八十，当过村长，德高望重。他高屋建瓴地指出，傻翔固执己见是没有好下场的。

“远翔啊，你也不想想，你真要这么干了，会让别人怎么看咱们这一大家子，孩子真要生下来，丢人的不光是你，还有你爷爷我、你哥哥、你大爷、你叔叔、你叔伯兄弟们……”

“爷爷，你把这事说得太大了，这是我家的事，跟你们关系不大吧？”

“什么关系不大，你说这话可丧良心啊，你给我摸着胸脯说说，你一个从小没爹没娘的孩子，长到这么大，还不是靠村里人的照顾？”

“这倒是，你们对我有恩，我一辈子都记着，但不能拿这个要挟我啊。”

“我们不是要挟你，是拉扯你一把，让你别把道儿走偏了。”

“爷爷，我的道儿没偏，是你们想偏了。”

“好好，这么说，你不怕大伙儿将来都不搭理你？”

“不怕。”

话已至此，再没什么好说的，张云森咽下一口老痰，拂袖而去。

数月后，我娘在众人的谴责声中生下一个男孩。我爹给男孩取名张近康。这就是我。现在你们该明白了吧，我的亲生父亲并不是傻翔，我的确是个“私孩子”。

3

神媽妈家位于村子的东南角，属于边缘地带，我和娘再向前走几步，就到村外了。一条土路直插进广阔的庄稼地，那里一片黑暗，以此为背景，神妈妈家的院子格外亮堂，像黑锅底上的一个窟窿。院门大敞四开，我母子二人走进院子，赫然看见满院子的人，都是熟悉的面孔，有我大爷张远山、臭富的爹狗仓、臭富的哥哥张近明，当然也有臭富，他正用不好意思的眼光望着我。除此之外，还有一些人，脸上挂着置身事外的表情，表明自己只是个看热闹的。上岁数的人坐在长板凳上，年轻人站着，很有规矩。

我装作对这些人视而不见，眼光从他们身上掠过，寻找神妈妈。娘客气地与众人打招呼。经过十八年的训练，她的河北方言说得非常地道，不像初来乍到那两年，声音里总有股四川的辣椒味儿。几个老长辈微笑着点头，尽显长者之风。这时，神妈妈从屋里迎出来。

“我算着你们娘俩就会来找我。”

神妈妈身材矮小，脸上几乎没肉，两块颧骨撑着焦黄的面皮，犹如棱角分明的石头上盖着一张草纸。她的身后站着俩儿子，同样瘦小枯干，如果把灯关掉，就像两个不怀好意的小鬼。她是在十四年前成为神妈妈的。那年，她丈夫得癌症死了，她悲痛欲绝，大病一场，病好后脱胎换骨，像变了个人，宣称能看见鬼。对此，她的解释是，自己本已到达阎王殿，本来是要死的，但阎王一查，发现她寿限未到，就把她打发回了阳间。这一来一回，使她具备了通灵的能力，成了神妈妈。在满是皮匠的村子里，神妈妈备受欢迎，甚至追捧。此等人物可不是哪个村都有的。以往人们要看虚病，得赶往外村，要跑上十多里路。现在好了，本村有了神妈妈，看虚病不用再东奔西走，而且外村人络绎不绝地慕名而来，大家都觉得脸上有光。靠着给人看虚病，神妈妈发家致富，日子过得不比做兔皮生意的人家差。

“他大娘啊，我听说你看见傻翔了。”娘毕恭毕敬地问。

“是啊，你们家傻翔回来了。”

“你他娘了个逼的咒我爹死！”我忍不住，要破口大骂，不怎么回事，我的声音里竟然带着怯意。神妈妈人虽瘦小，但身上散发出浓烈的阴气。我从未遇见过这样的对手，不由得有点害怕。

“傻康啊，你别说脏话，你爹确实回来了，我真看见他了。”

“那你说，我爹在哪里呢？他怎么没回家？”

“这我说不好。这样吧，我把他叫过来，你们问他吧。”

“你能叫他出来？”

“能啊，按规矩，在我这问死人话，你们得破费一百二百的，这次我免费，让大伙儿都瞧着，做个见证，省得有人到处胡嚷嚷，坏我名声。”

神妈妈往偏房走，推开门，拉灯绳，满屋子神像，长条桌上摆满供品，苹果香蕉和点心。俩儿子一个点香一个烧纸，分工明确，动作熟练。神妈妈往脖颈中套上三串珠子，手里还捻着一串。她跪在火盆前，闭着眼，嘴里叨咕着什么。众人围在偏房门口，我和娘站在最前。那俩儿子一左一右倚门而立，好像两位护法，维持现场秩序。

随着香和纸的不充分燃烧，屋里烟雾缭绕，门口有人经不住呛，咳嗽起来。突然，神妈妈的身体一阵痉挛，像被警察的电棍捅了。她睁开眼，直勾勾望着门口，开始讲话，语调怪异，真像另一个人。

“唉……我回来了，这俩月，我过得好苦啊……”

这声音竟与我爹有些相像。娘哭着跪下了，要往屋里爬，被俩儿子拖住。我呆立当场，没想到爹会以这种方式回来，心里一阵翻滚，热泪盈眶，突然觉得裤腿被人拽住，低头一看，原来是娘。

“还不快给你爹跪下！”

收到娘的命令后，我并没有跪下，我不确定眼前是不是爹，从外表看，那还是神妈妈，而我也清楚，从神妈妈的角度看，这就是我爹，神妈妈只是个躯壳，里面的魂灵就是我爹。我根本不信这一套，看娘在地上跪着，明显是信了，不能信，信了就是输给了神妈妈！我弯腰搀住娘的胳膊，想把她拉起来。娘的手臂向上一挥，表示不愿起身。我母子二人一阵拉扯，娘率先发怒，一巴掌打在我的腿上。出手之后，她略微迟疑，手向上够，看样子想扇我的脸，但她正跪在地上，我站着，胳膊的长度明显不够，如果非要扇，只能站起来，那样就好像随了我的心意，从而怠慢了神妈妈。

我的大腿挨了一下，不疼，却深感丢人。后面那么多人看着，其中多人与我打过架，可谓冤家对头，此刻那些人说不定正掩口偷笑。我猛然回头，判断得没错，几个年轻人正面带笑意看着这一幕。岁数大的比较严肃，目光聚焦在神妈妈身上。我大爷张远山哽咽着，眼泪鼻涕流了一脸，毕竟看见了自己的亲弟弟，手足情深。

“傻翔啊，你告诉我，你跑到哪里去了？”娘哭着问。

“傻兰啊，我去了四川。”神妈妈回答。

“那你怎么不早点回来？”

“我去四川，是想杀人，结果没杀了人家，却把自己的命弄丢了。”

“到底怎么回事？”

“唉，杀人没那么容易，我找来找去，找不到那个人，钱没了，只好去打工，听说挖矿挣钱多，就下井挖矿，结果碰见塌方，一块大石头正好砸在我脑袋上。我死了，魂往河北飘，四川到河北，远得很，飘了好几天才回来，一回来就撞见一个孩子，没忍住，上了人家的身。总之，我总算回来啦！”

听到此处，娘哭泣的声音突然加大，不知是愤怒还是激动，拼命往前爬，被兄弟俩死死拖住。我听了娘与神妈妈的对话，羞辱感变本加厉，难以自持。

“够啦，别他娘的演了！你们两个狗操的放开我娘！”

我跨步上前，伸出两只大手，分别按住兄弟俩的肩膀，猛然一推。兄弟俩没有防备，被推得后退几步，跌坐在烟雾之中。我绕过娘，走到神妈妈面前，举拳要打。神妈妈身体摇晃着，昂头盯住我，目光交汇，有那么一瞬间，我仿佛从神妈妈的眼神中看到了爹的影子。我呆立当场，犹如中了定身法。兄弟俩扑过来，将我打倒在地。我不还手，任他们的脚踢在自己身上。

4

清晨，臭富站在院子里，喊我的名字。我们要一起去铲皮。上学时，我们就习惯每日结伴而行。初中毕业后，我们没考上高中，顺理成章地当了皮匠，师承我爹傻翔。爹是老皮匠，铲皮的技艺登峰造极。名师出高徒，在新一代的皮匠中，我的技艺出类拔萃，干活儿快，质量也高。相比之下，臭富差很多，爱偷懒，质量不能保证。很多人家都愿雇我，对臭富则不闻不问。但我却跟臭富搞了个组合，二人焦不離孟，立下规矩，若雇傻康，必须捎上臭富，否则俩人都不去。

我今天感觉很累，不愿理臭富，想在家睡觉。虽说昨晚的事情刚过去十二个小时，肯定已经传遍全村——所向披靡的傻康败在神妈妈手下，而且他爹傻翔真的回来了。与此同时，神妈妈如日中天的威望再次提升，她的通灵术令老少爷们大开眼界。

“你没事吧？”臭富走进屋问。他的意思是，经过昨晚的打击，我很可能会有事。当时是他扑到我身上，挡住那兄弟俩的拳打脚踢，也是他拉我回了家。娘很晚才回来，我问她后来的事，她也不说话，只是哭。我心烦意乱，几乎一宿没睡。按说，出了这件事，臭富应该给我一天休息的时间，他却照旧找上门来，更多的原因是探望我这个朋友。

我决定像往常一样去铲皮。如果闭门不出，反而是承认有事，就等于认可了神妈妈的说法。爹没有死，他的魂也没有回来。人有魂吗？全他妈的瞎扯淡！打定主意后，我拎上大铲，跟臭富出门上工。娘那屋的门帘一直没掀开，往常她早就起了。看得出来，她是有事的，很有可能信了神妈妈的话。等干完活儿回来，我得破除她的迷信。

“娘，我去铲皮啦！”我对着门帘喊。那边传出一声“嗯”。能答应，证明她问题不大，不用我到炕前探望。我们都没吃早饭，这一点跟往日不同。看来确实出事了，不容我不承认。

我饿着肚子铲皮，谁也不愿搭理。他们对我似乎更加敬畏，一个个非常客气。平常干活儿时，他们的嘴不停，尤其是臭富，叨逼叨地说个没完。今天他们却个个沉默寡言，说起话来也小心翼翼，生怕惹我不高兴。我一肚子气，真想问他们，你们是不是也信神妈妈那一套？

我的手机突然响起来，是娘打来的。

“喂，娘，什么事？”

“你快回来吧。”

“回去干什么？”

“给你爹挖坟。”

“我爹没死，挖什么坟？”

“你大爷让挖的。这会儿你大爷正在咱家等你呢。”

“你给他说，我赶明儿就挖个坟，把他埋了。”

“你还不老实啊，现在就给我回来挖！”

挂断电话后，我没急着走，而是又干了一会儿。后来心里乱得实在干不下去，就骑摩托车冲上大街。到得家门口，却发现大门上锁。我马上断定，娘去了坟地。坟地在村子的西面，并不远。我骑到村边，远眺坟地的方向。远处的麦田里，几个人影摇摇晃晃。

等我赶到现场，爹的墓穴已初具规模，直径一米左右的圆坑，半米深，还在往下挖。在坑里闷头苦干的是我的堂哥张近伟，张远山和娘站在坑边，仿佛在监督工程的进度。张近伟有点累，直起腰，看着刚刚出现的我，憨厚地笑了。他左手扶着铁锨，右手滑稽地做了个请看的姿势，得意地向我展示他的劳动成果。我并没有对此坑表示满意，而是抢过抢过手里的铁锨，往坑里填土。张近伟大呼小叫着从坑里爬上来。娘抱住我，让我住手。

“近康，你别不懂事啊，你哥哥好心好意地来给你爹挖坟，你怎么埋人家？”娘一边给张近伟拍身上的土，一边责备我。

“近康啊，你别觉得这个坟是随便挖的，”张远山指点着周围几个坟头，给我介绍起这片坟地，“你看那个坟，里面躺着我爷爷和我奶奶，旁边那个，是我爹娘，这排列的位置是有讲究的，我找先生看过，傻翔埋在这个地方正合适。”

“那你埋哪儿？”我问。

“就这儿。”张远山指着脚下。

“那你现在怎么不挖个坑躺进去？”

“我还没死呢，等死了自然会躺进去。”

“我爹也还没死呢，挖哪门子坟？”

“说来说去，你还是不信他已经死了。我也不愿信，但他的魂回来了，神妈妈认定的事，咱们不能不信，你不给你爹弄个坟，他不成孤魂野鬼了吗？回头把他的衣服找出几件往这里一埋，他的魂就不至于飘着了。”

“这叫衣冠冢。”娘补充道。

“好，我来挖！”我跳进坑里，甩开膀子，大干起来。

见我已经失去理智，娘只好劝张远山父子速速离去。她太了解我的孩子脾气，如果没有观众，我的发疯就毫无意义，只能意兴阑珊地从坑里爬上来。

坟地里只剩下我们母子二人。我的力气逐渐耗光，终于停下铁锨，躺在坑底，泥土松软，也不凉，只是不够宽广，得蜷着腿。“娘，你把我埋了吧！”我提出要求后就闭上了眼睛，等刚被抛出去的土落回坑里。

降临到坑里的，不是土，而是娘。她躺在我身边。我有点意外，睁眼侧头看看她，又把转脸望向天空。

“昨晚你走之后，神妈妈也把你爹送走了。她说得对，你爹确实去了四川，他确实要去杀人，去杀十八年前奸污我的那个人。要是他的魂不回来，神妈妈怎么知道这件事？他确实回来了。你大爷说，现在他弟弟死了，家里就剩下我和你，都是外人，不能再在老房子里住，当年他是为了让弟弟娶上媳妇，才把老房子让给他弟弟的。我说，虽然远翔死了，但我是他媳妇，近康是他儿子，怎么就不能在老房子里住呢？他说，你是四川人，近康是你从四川带来的，你们都是外人。明白了吧，你大爷想要咱家的房子，让咱娘俩搬出去，他好翻盖新房，给张近伟娶媳妇。”

“我爹没死，我去把他找回来。”

“他的魂都回来了，怎么没死？”

“这都是我大爷捣的鬼，他跟神妈妈串通好了骗咱们。”

“不会的，你大爷不知道你爹要去四川杀人啊。”

“他没准知道。”

“他跟你爹不说话，怎么可能知道。你爹已经死了，这是事实。”

“好吧。”

“你爹是个好人，他对你没得说，跟对亲儿子一样。”

“你们怎么不再生一个？”

“你爹生不了，他做过结扎。当年村里搞计划生育，你大爷生了俩闺女，必须去做结扎，但他还想生个儿子。你爹犯了傻劲儿，竟然替你大爷做了结扎。那时他认定自己会打一辈子光棍，做个结扎也无所谓。”

“他为什么要去杀人？”

“有一天，你爹突然问你长得是不是像那個人，我随口说有点像。他好像受了打击，每天磨钢铲，问他想干什么，他说要去四川杀人，我说你杀人得偿命，他说这人必须杀，第一是替你报仇，第二替我报仇，他让我戴了十八年绿帽子，不共戴天，第三断了孩子的念想，省得他去找亲爹。他人很老实，第一次说出这种狠话，我没太当真，结果他却偷着跑了。”

“嗯，那时你还骗我，说他去东北贩皮了。你怎么不去找他？”

“你爹也没个手机，我联系不上他。我就想，他这人天生懦弱，根本不可能杀人，出去转一圈，冷静一下，就会回家了。没想到是这么个结果。神妈妈说得对，他死了，下井挖矿，一块大石头正好落到脑袋上。”

“一个皮匠怎么会去挖矿？”

“挖矿不难，我那村里有好多人去挖矿，好多人死在矿井里。”

“娘，你不想回家看看？咱们一块去四川吧！”

“我不想回去，这里挺好，咱们马上盖新房，给你娶媳妇。”

“现在住的老房子呢？”

“还给你大爷。”

5

我在村里当皮匠，每年能挣三万块。臭富挣得少点，差不多两万五吧。我向他借钱，他问借多少，我说借五万。我估计他有五万块，不会全部借给我，打个折，两万也行。臭富问我借钱干什么用。我犹豫了一下，脑子里闪过两个用途，一个是去四川找我爹，另一个是盖新房。他看出我的犹豫，放下筷子，抄起啤酒瓶，把桌上的两只酒杯倒满。这是在镇上的小饭馆里。

“盖新房。”我仰脖喝下一杯啤酒，对臭富说出下一步的计划。

“好，你盖新房，我支持你，就借给你五万。如果你要去四川，我只能借给你一万。”臭富慷慨地唠叨着这两个数字，好像一个真正的有钱人。

“为什么我盖房子你就借给我五万，去找我爹你就借给我一万？”

“嘿嘿，你盖了房子，就不会走了，一辈子离不开这地方，两三年就把钱还我了。而你去找你爹，没准就永远回不来了，看在咱俩从小在一块的份上，我借你一万还少？”

没想到，臭富会说出这么一番话，让我刮目相看。五万块，几乎是他全部的积蓄。他的钱都自己存着，不像我，要全部交给娘。如果我像他这么有钱，肯定早就去四川找我爹了。有了臭富的五万，加上我的六万，再加上爹娘的十多万，盖一栋新房不是难事。新房的地皮在村子的最西边，是爹早年买下的，计划将来给我盖房子娶媳妇。

为向臭富表示感谢，我多喝了几杯。这顿酒是我请客，钱是娘刚给我的。今天早上，我跟娘又去了趟坟地，把爹的一套衣服埋进那个坑里，立起一座新坟。坟头堆得比较小气，比旁边的坟小很多。我也没办法，没有那么多土。我和娘跪在坟前烧纸，我脑子想得竟然是跟爹无关的事。我想，坑挖好后，土扔在坑边，棺材放进去，填土，棺材占据坑内的空间，土就有富裕，多出来的土堆成坟头，从逻辑上讲，坟头的体积与棺材大致相当。爹的坟头小，是因为装衣服的木箱子不大。那是我家的老箱子，据说有几十年的历史，一直装衣服，最后竟然做了爹的棺材。

把爹草草埋葬后，我对娘说要休息一天，跟臭富富去镇上理发，再买身衣服。娘痛快地答应，还掏出二百块钱，让我花。我叫上臭富，骑摩托车来到镇上。他问我去干什么，我说喝酒。

镇子号称“天下裘都”，这几年发展迅速，建起大片楼群，有点城市的意思。经我这样的皮匠加工过的皮子被皮贩子收购，运到这里，再销往世界各地。小镇有个火车站，站前广场比村里的打谷场还宽敞，广场中间筑一座高台，台上置一口大鼎。鼎下有几张台球桌。

喝完酒后，我和臭富捅了两杆台球，我都输了，三局两胜，别看臭富铲皮不行，打台球倒挺厉害。我买了两包烟，给臭富一包，自己留一包。俩人坐在大鼎下面抽烟，打算抽完烟就去理发。突然，不远处传来火车的汽笛声，我们仰头看天，仿佛这声音来自天上。

“臭富，你坐过火车吗？”

“没有。别说老子，你肯定也没坐过。”

我们这两个没坐过火车的人走向火车站。小站的候车室门口没人管，任人进出，里面只有两排椅子，一个检票员站在检票口，看我俩过来，招手示意。我们以为他有事，连忙跑过去。检票员伸手要票。

“我们没票。”臭富说。

“没票你们来这里干嘛，捣乱是吧？”

“来看看火车。”

“看火车行，但你们想坐车的话，必须买票，售票口在外面。”

“这里有到四川的火车吗？”我问。

“没有，你要去四川的话，得去衡水坐车，咱这儿到衡水的车多的是。”

从检票口望出去，虽有树木和围墙遮挡，但刚好能看到一节车厢。又是一声汽笛响，在这里听得更清楚，仿佛是某种动物的嘶鸣。火车动了，接连不断的车厢从这小片视野中滑过去。

我和臭富坐在候车室的椅子上抽烟。这候车室太小了，像一间没有桌子的教室。四面都有窗户，风吹进来，吹得人很舒服。检票员把进站口的门关上，转身就消失了，不知去了哪里。

过了一会儿，远处传来汽笛声，又有一列火车将要进站。检票员再次出现在进站口，没人让他检票，他无聊地望着我们。我走到进站口，看火车滑进站台，有人下来，走向这边。检票员看看他们手里的车票，让他们走进来。他们会一直走，走出候车室，爬上一辆摩托车的后座，最后回到家里。

我一直站在那里，等来一辆又一辆火車，等来一批又一批人。臭富喊我，我不搭理，他只好一个人去理发，回来时穿着新衣服，像个要出远门的人。

小站小得就像我爹的坟。进站口也是出站口，有人进去，也有人出来。我等到天黑，也没见爹进去或者出来。

我们骑上摩托车，回到村里，约好明天一起去买砖和木料。

（编者注：此二篇为作者“吉祥三傻”系列之一、之二。）