我们都是有病的人

邱贵平

1

一个秋风扫落叶似要下雨的下午，孟德贵腋下夹着一个皱纹深刻的公文包，匆匆走在文昌路上。一个瘦得骨感的男人，不顾车水马龙，从对面急窜过来，紧紧握住他的手：“孟主任，好久没看到你，看样子你混得不错啊。”孟德贵颇有些激动，捶了对方一拳：“严科长，你还健在啊，我还以为你永垂不朽了，我们快有三四年没见面了吧？”孟德贵这一捶有份量，把严有金捶得晃了几晃。要不是念及严有金太瘦，出手有所保留，很可能把他捶倒。

严有金：“孟主任，听说你已经当上腾达公司副总，年薪十几万，咳，还是你有本事。”

孟德贵：“听说？我还听说你当上全国人大代表，参政议政了呢。”

严有金：“我要是当上全国人大代表，非把市里的头头脑脑，全部板倒不可。这年头贪官太多，进了门往里看，个个都是贪污犯，先枪毙后审判，没有一个是冤案。”

孟德贵：“最近国际国内形势怎么样？”

严有金：“咳，不容乐观啊，国际上由于美国武力干涉，伊拉克和阿富汗局势越来越紧张，世界陷入以暴易暴的混乱局面；国内形势同样不容乐观，贫富差距不断加大，就业形势日趋严峻，贪官前腐后继，要钱不要命……”

孟德贵：“严科长，你还像从前一样，忧国忧民。”

嚴有金：“孟主任过奖了，鄙人谈不上忧国忧民。不过，先天下之忧而忧的情怀，还是有一些的，位卑不敢忘忧国。”

孟德贵：“严科长，你真是生不逢时。”

严有金：“不说这个，牢骚太盛防断肠，喂，你听说没有，陈良宇出事了！”

孟德贵：“你说什么？”

严有金：“陈、良、宇、出、事、了！”

孟德贵头皮一麻，睁大眼睛，好像突然不认识严有金，“严科长，老严，你，你不会有……”后面那个“病”字，生生咽了回去，咽药丸似的。

严有金：“你想说我有病是吧，告诉你，我很正常，我没病，世人皆醉我独醒，在这个病态的社会里，所有人都病了，只有我没病。”

孟德贵浑身鸡皮疙瘩：“要下雨了，我还有事，先走一步。”

孟德贵逃也似地离开，严有金还在后面喊：“孟主任，我们是有共同语言的人，有空多联系，喂，你的手机号码是多少……”

2

孟德贵和严有金，是原石牛水泥厂同事。孟德贵的厂办主任，是厂里正式任命的；严有金的设备科长，是他自封的。

严有金瘦如痨病鬼，却什么病也没有，感冒发烧都少有。他的头发自然卷曲，好像生他的时候，母亲子宫带电，被电卷曲了。严有金虽然瘦，眼睛却不小，尤其两个眼珠，又肥又大，白的多于黑的。当他极度兴奋或者愤怒的时候，眼球可以瞪出眼眶五毫米，恐怖至极。

别人瘦，情有可原；严有金瘦，没有天理。严有金是采购员，在石牛水泥厂，除了厂长、财务科长和供销科长，油水最多的是采购员。那个时代的腐败，远没有今天这么严重，主要体现在大吃大喝上面，基本动口不动手，只吃不捞或者只吃少捞。不像现在，不仅动口，还动手动脚动生殖器。

人民群众对腐败的认识相当朴素，官员身材的肥瘦，是老百姓衡量其腐败与否的重要标准。在人民生活尚未提高到大鱼大肉一吃就腻的水平之前，这条标准很管用。石牛水泥厂历任厂长、财务科长、供销科长乃至司务长，一个个吃得肥肥胖胖，有的像家鹅，有的像企鹅。有的人不仅嘴上吃，手上还捞，一任清知府十万雪花银，一年采购员几多人民币。严有金只要年均贪污个两三千，十六年下来也有三四万，改革开放总设计师去世前的三四万块，可是大钱。

纵然火眼金睛，难从严有金身上发现丝毫腐败迹象：穿粗布喝粗茶，饮淡酒吃淡饭，不嫖不赌，唯独对政治感兴趣，好谈国是。

严有金有一男一女两个孩子，老婆病退在家，每月拿百分之四十的工资，负担很重。但大家都认为这点子负担，对他来说不算什么，直到上大学的女儿，因为没钱吃饭而坐台的消息传出，才相信他是个好同志，不是装穷。

严有金老婆生下第二个孩子也就是女儿不久，莫名其妙瘫了，不是全瘫，是偏瘫，左脚不太听使唤，走路影响不大，上坡尤其上楼梯，困难较大，每上一级楼梯，得停下来，双手抓住左大腿，将其托上台阶，如此周而复始。轻瘫不下火线的她，厚着脸皮坚守在幼儿园保育员岗位上。不幸的是，女儿十三岁的时候，她的右脚开始萎缩，必须借助凳子，才能直立行走，不得不病退。幸好严有金母亲身子骨硬朗，尚可照料一家生活起居。

老婆行走虽然不便，严有金的工资却由她领取。每到发工资那天，她便扶着高脚板凳，一步一个脚印，气喘吁吁来到出纳室。

一个进厂不久、喜欢招蜂惹蝶的出纳，不知深浅，好心劝她：“阿姨，你腿脚不方便，老严叔是个老实人，你还有什么不放心的？”

严有金老婆好心当驴肝肺，从牙缝崩出三个臭哄哄的字：“臭婊子！”

“你说我什么？”

“臭婊子！”

出纳打量了她几眼，一字一句道：“你有病，我不跟你一般见识！”

严有金老婆猛地把凳子一跺：“我是有病，也比你丑，可是我比你干净！”

“你不仅身体上有病，心里面也有病！”出纳说完，扭着陡峭的屁股，转身疾步而去，高高的鞋跟马蹄般叩击着地面。

严有金老婆不甘心，扶着凳子疾跄几步，使出全身力气，将凳子朝出纳砸去。与此同时，失去支撑的她颓然倒地，坐在地上破口大骂。

严有金坐在办公室，大气不敢出，一支接一支抽着劣质香烟。

严有金老婆骂够骂累，自己扶着板凳回去了。

从那以后，排队领工资的人一见她大驾光临，主动让其先领。严有金老婆得意洋洋对严有金说：“人善被人欺，马善被人骑，做人嘛，还是要强一点。”严有金连忙附和：“我赞同你的观点，毛主席说过，落后就要挨打，无论国家集体还是个人，道理是一样的。”。

严有金夫妇，都是把钱看得比命重的人。但是，一旦严有金惹老婆生气，她就豁出去不要命了，当着他的面撕钞票。生小气时撕小面额钞票，生大气时撕大面额钞票，撕得大义凛然。那阵势，犹如视死如归的烈士。严有金那个痛苦，好似千刀万剐，有如直面女儿被强暴。严有金怕老婆怕到骨髓，一切唯老婆马首是瞻，老婆的话无论对错，不管自己真心还是违心，一律赞成。实际上，他怕的不是老婆，怕的是老婆撕钞票这个动作。

发不出工资的日子里，严有金老婆坐在财务室门口，祥林嫂般絮絮叨叨：“好端端的厂子，怎么连工资都发不出来呢，你们这些当官的，干什么吃的……”

严有金如果在办公室里，依然大气不敢出，一支接一支抽着香烟。

严有金一年有一半时间在外头跑，除了港澳台西藏新疆青海内蒙古，全国各地跑遍了。

段子是严有金每次出差回来必带的“特产”，大多和政治有关。没有网络和手机的时代，段子主要靠口头传送。严有金走南闯北见多识广，段子自然最多最新鲜。

严有金并不一味充当传声筒，偶尔也有独到见解，比如针对上世纪90年代初期的毛泽东热和苏联解体，恰到好处引用了四句毛诗。前面两句是：今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。后两句是：梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。随后，严有金高度总结道，当前的国际形势，不容乐观啊，苏联解体之后，东欧变色，让我国一夜之间成为世界上为数不多的社会主义国家，而且还是这些国家中发展最为迅速的，这也使我国成为了西方资本主义国家打压的对象……

“当前的国际形势不容乐观”和“当前的国内形势不容乐观”，是严有金议论时政的口头禅。

严有金喜欢读书看报，尤喜政要秘闻外传，报纸嘛，主要看时事新闻。严有金最爱看的报纸是《参考消息》，有瘾，一天不看寝食不安，出差在外，到了对方单位，第一要事是找《参考消息》。订阅《参考消息》，是每个单位的政治任务和政治待遇。严有金东奔西走，无论身在何处，每天基本能看上《参考消息》，在厂里看《参考消息》反而困难一些。厂里订了两份（厂长室和阅览室各一份）《参考消息》，想占为己有的读者有好几位，往往报纸还没送到厂长室和阅览室，就被截留。

门卫兼收发员，是个极不负责任的老家伙，信件都敢乱丢，自然不在乎一两张报纸，谁对他好，他就把《参考消息》送给谁。严有金无疑是对门卫最好的人，门卫给了严有金多少张《参考消息》，严有金就给了门卫多少根香烟。

严有金不往外跑的时候，常有本地或外地业务员，上门推销零件和设备，业务员为了套近乎，不停递烟，一天下来收获可观。为了方便收集香烟，严有金特意从隔壁技术科，要来一张绘图板，架在桌面上。绘图板有角度，一边低一边高，低的那边对着抽屉，业务员香烟往绘图板上一扔，香烟便自动滚到拉开的抽屉里。

3

临时工孟德贵当上通讯员后，报纸由他收发，严有金使劲跟他套起近乎来。孟德贵不抽烟，严有金拿不出、也舍不得其它糖衣炮弹，就一个劲夸孟德贵，夸他长得英俊，工作认真，上进心强。

如果厂办主任这么夸，孟德贵会心花怒放。厂办主任是孟德贵最高领导，他的评价，将直接影响其去留。通讯员一般干个三两年，最多五年，必须转岗，否则干油条了。评价好，孟德贵可能留在行政，至少可以去化验室；评价不好，就得去车间吃粉尘。石牛水泥厂生产车间的粉尘，密度和浓度跟如今北京的雾霾差不多，但直径要比PM2.5大得多，少说PM5.0。

严有金算什么呀，连个主办科员都不是，人微言轻，夸了等于没夸。何况夸孟德贵工作认真、上进心强的人，不止他一个。夸孟德贵英俊，倒是只有他一个。尚未发育的孟德贵，并不在意自己的长相，营养不良致使他发育迟缓，又黑又瘦又小又矮，看上去像个非洲难民。许多人一看到他，忍不住摸他脑袋。在摸头人眼里，孟德贵还是个孩子。孩子脑袋好比女人胸脯，难免要被人摸。只不过前者随时随地谁都可以摸，后者则要分时间、场合、对象。十七岁那年春天，孟德贵处于准休眠状态的身体被春雷惊醒，疯了似地生长，短短两年时间，长成彪形大汉。

如果说严有金夸孟德贵工作认真上进心强，是马屁拍在马尾上。夸他长得英俊，则是马屁拍到马腿上。这么一来，别说当天到的《参考消息》，前几天的《参考消息》，严有金也休想看到。孟德贵当通讯员的时候，阅览室不再订阅《参考消息》，这意味着严有金东方和西方都不亮了，要想看《参考消息》，尤其要想第一个看，只能通过他这里。

一般情况下，孟德贵是这么处理《参考消息》的：邮递员把报纸送来，他先把《参考消息》锁进抽屉，分发完毕其它报纸，再把它拿给关系最好的人先睹为快。这个人看完，转给另一个与己关系好的人。报纸回到孟德贵手中，已经成为晚报，有时索性有去无回。厂长和厂办主任没时间看报纸，对《参考消息》不太感兴趣，这才给了他“以权谋私”的机会。

那些如饥似渴《参考消息》的人，估摸邮递员快到了，集体守候在孟德贵办公室兼卧室翘首以盼，口上马不停蹄巴结着孟德贵。

有一天，严有金突然夸孟德贵毛笔字写得好。孟德贵一有空就在报纸上临摹字帖，给大家造成好学的印象或者错觉。也许是写得太难看，尚未有人夸他，严有金是第一个。严有金这个马屁拍得很到位，一拍拍到屁眼上，爽死孟德贵。次日，严有金一跃成为《参考消息》首席读者。

严有金夸孟德贵不久，把他亲戚——一位小有名气的书法家介绍给孟德贵，在书法家悉心指导之下，孟德贵书艺突飞猛进，说他毛笔字写得好的人越来越多，连厂办主任和厂长都这么说。与此同时，孟德貴和严有金的关系越来越铁，《参考消息》几乎成为严有金专供，即使出差，孟德贵也帮他留着。

孟德贵转岗到化验室后，严有金看《参考消息》又困难了。孟德贵的接班人，是个职业道德低下的小青年，经常把报纸随意送人，尤其《参考消息》。

若干年后，孟德贵当上厂办秘书，严有金仿佛他乡遇故知，握着他的手，摇了又摇晃了又晃，而且提前给他升了一级，不叫小孟或者孟秘书，直接叫孟主任。

严有金第一个叫孟主任，好比当年他第一个夸其毛笔字写得好，孟德贵相当受用。孟德贵虽然不是办公室主任，领导通讯员的权力还是有的，郑重告诉通讯员：我很爱看《参考消息》，你每天必须把《参考消息》准时送到我手上，否则算你工作失职。

孟德贵领导之下的这位通讯员，是石牛水泥厂第五任通讯员，孟德贵既是领导，又是祖师爷，说话还是有分量的。他一发话，严有金读报有了保障。

高尔基看见书籍就像看见面包。出差回来的严有金，看见《参考消息》就像看见肉包。当年出差全是坐火车，出远差一坐几天几夜，火车上看不到《参考消息》，回到厂里，严有金的当务之急，是到孟德贵办公室看《参考消息》，同时汇报最新的政治段子。

除了《参考消息》，每晚中央、本省、本市新闻联播，严有金也是必看的。如果发生值得一提的新闻，第二天一上班，他便端着茶垢斑斑的茶杯，无声无息走到你跟前，递上一支烟，说一些无关紧要的话，然后突然扯一下你的袖子，把瘦如面片的嘴脸凑到你耳旁，眨巴着白色恐怖的大眼球，用神秘低沉的口气问你，昨天晚上看新闻没有？国际国内形势风云变幻啊。如果你说有但没注意，他就循循善诱；如果你说没有，他就不无遗憾地摇头，然后娓娓道来。反正他不把自己的发现说出来，胃就胀心就闷神就慌坐立就不安。

至于本厂和本市人事变动，他更是兴趣浓厚，一有风吹草动，小道消息即上升到国际国内形势的高度问世。

那天，严有金兴致勃勃告诉孟德贵：“刘尚财在上海找了个小老婆，每月幽会一次，听说还生了个儿子，你知道吗？”

刘尚财是名人，全市五十多万人口，不知道市委书记和市长的，大有人在，不知道刘尚财的，大熊猫一般少。刘尚财之所以出名，是因为他有钱。石牛水泥厂厂长工资，不过六百来块，石牛水泥厂一年利润，不过五六百万，刘尚财的腾达公司，一年赚五六十万。他坐的轿车，是全市最好的轿车；他抽的香烟，是全国最好的香烟；他喝的酒，是漂洋过海的进口洋酒。

当时二奶小蜜这两个名词还没有出现，老婆以外的女人，叫情妇或者小老婆。有情妇的男人，不一定有钱；有小老婆的男人，一定有钱。全市五十多万人口，找得起小老婆的男人，凤毛麟角。刘尚财不在当地找，不在省城找，舍近求远到一千多公里以外的上海找，第一说明他有所忌讳，在本地是头号名人，在省城也算得上公众人物，容易被发现；第二说明他真有钱，上海找小老婆的成本，远远高于本地和省城。本地找两个，省城只能找一个；省城找三个，上海只能找一个。对于这种事情。男人除了羡慕还是羡慕，女人除了嫉妒还是妒嫉。

孟德贵那天被厂长无端指责，心情不好，没好气道：“人家找小老婆，关你屁事，有本事你也找一个。”

严有金倒不生气：“是不关我事，但事关道德啊，刘尚财是省劳模，省劳模做这种事情，影响多不好，对于不道德的事情，我们每个人，都有责任给予谴责。”

孟德贵：“我看你是吃不到葡萄说葡萄酸，皇帝不急太监急，人家老婆都不着急，你着什么急，再说，你有什么证据？”

严有金：“这种事情要什么证据？这种事情都不会空穴来风的。”

孟德贵：“我还要赶个材料，没空跟你扯这些无聊的事。”

严有金：“那好，你先忙，我到别的办公室转转。”

孟德贵想不到，几年后，会跟刘尚财扯上关系，端上他的碗饭。

4

孟德贵当上厂办主任没几年，石牛水泥厂倒闭了，沦为下岗工人。孟德贵跟几位关系好的中层领导吃散伙饭，本来没有严有金的事，嗅觉灵敏的他，却找上酒店来。小酒店在厂子旁边，厂领导是主要消费群体，水泥厂一倒，酒店跟着要倒。老板挺仗义，散伙饭由他请客，感谢这些年来孟德贵他们生意上的照顾。

严有金找上门来，孟德贵他们自然不好拒绝，热情而又忧伤地邀其入座。过去地位有高下之分，如今同是下岗沦落人，一样的苦命。几杯酒下肚，严有金痛哭流涕：“目前形势不容乐观啊，国际上，日本首相不顾亚洲和中国人民的感情，执迷不悟继续参拜靖国神社，亚洲金融危机还在加深；国内，物价不断上涨，农民收入持续下降，下岗失业人员成倍成长，天灾人祸频频发生。辛辛苦苦工作了大半辈子，说下岗就下岗了，我心里难受啊。企业搞不好，又不是我们工人的错，还不是上面领导无方厂长经营无方，一个个全是败家子。家败了，败家子没事，捞肿了捞够了，拍拍屁股走人，剩下我们这些家丁走投无路……鸣呜，毛主席说得好，有一分光发一分热，我虽然不是早晨八九点钟的太阳，可我这颗太阳还没有落山嘛，还满目青山夕照明嘛。你们不能让我下岗啊，我下了岗一家子吃什么呀，俗话说人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌……”

他这一搅和，大家吃不下去了，吃下去的，也不是味道。

5

孟德贵当厂办主任期间，认识不少市领导，他俯首甘为孺子牛的服务精神，赢得领导欢心。下岗不久，在常务副市长的招呼下，到刘尚财的腾达公司再就业。看在常务副市长面子上，一进公司，刘尚财给他安了个主管头衔，工资略高于原先，但厂办主任有灰色收入，实际低于原先。工作嘛，仍然干他的文秘老本行。

上班第一天，刘尚财给孟德贵来了个结结实实的下马威：“腾达不是国有企业，你到我这里来，一定要端正心态，千万不要端什么办公室主任架子，也不要以为你有副市长做后台，在我这里，凭的是真本事，干好工作是你唯一的出路，干好了，我不会亏待你。”刘尚财心里五味陈杂，面上却诚惶诚恐：“老板放心，我一定端正心态好好干，要架子干什么，架子又不能當饭吃，有架子的人都是残疾人。”刘尚财扔给他一支烟：“这就对了，去吧。”

走到门口，刘尚财突然叫住他：“下次到我办公室，记得拿个本子。”孟德贵心里一震，马上明白过来：“老板，你的话我都记心上了。”刘尚财拉长声调：“未必吧，好记性不如烂笔头。”孟德贵连连点头：“下次一定不会忘记。”

走出刘尚财办公室，孟德贵百思不得其解：按理，刘尚财训话，应该板着脸才对，却一脸微笑。时间长了，孟德贵发现，无论什么场合面对什么人面临什么事，刘尚财总是一副笑笑的表情。天啊，如果不是天生一副不变的笑脸，那道行太深了，不服不行，心服口服。有人问刘尚财的笑脸，是不是天生的，他笑笑地反问，你说呢？谁也问不出答案。他这副笑脸，不知折服了多少人，或者说不知欺骗了多少人。也有人不屑一顾，说那不是道行高，而是一病，一种罕见的病，病的名称叫作“笑面虎”。

腾达公司总部设在经济开发区，距市区十几分钟车程，孟德贵中午吃食堂，早出晚归的，不事先预约，熟人一年半截也难得见上一面。孟德贵住城南老婆单位宿舍，严有金住城北水泥厂宿舍，相隔七八里，树倒猴狲散，自谋出各奔前程，三四年碰一面正常，诸多工友，孟德贵至死没能再见一面。

6

五年之后，孟德贵和严有金第二次见面，地点依然是文昌街。文昌街今非昔比，经过改造，更加宽敞繁华奢靡。

那天，孟德贵下班经过文昌街，发现严有金被打，若在平时，要么做个看客要么做个过客，当时他心里正窝着满腔怒火，大吼一声冲上前，以一敌二，三拳两脚制服对方。愤怒出诗人，愤怒亦出义士，那一刻，无论是谁，孟德贵都会出手相救，通过救人来发泄心中的愤怒。也就是说，孟德贵不是因为路见不平而怒火满腔，而是因为怒火满腔才拔刀相助。事后孟德贵后怕不已，生怕那两个家伙找他算账，好在对方被他身形和气势镇住，并没有报复。孟德贵身高一米八二，体重九十公斤，看上去甚是彪悍。

孟德贵心里那股怒火，因刘尚财而起。

此时的刘尚财，更加有钱有名，他的名片是连体对折的，这样才能印下繁多的社会职务。刘尚财看上眼的人，屈指可数，本市市委书记和市长根本不在他眼里，区委书记和区长只在他眼角，他的眼里只有省委书记和省长以上高官。刘尚财到省里参加省委书记或省长主持的经济工作会议，都是前排就座，每次都要提他大名，每次都要请他发言。

腾达是农业企业，主要生产山茶油，号称同行业规模最大现代化程度最高品质最优利润最高。这么一个知名企业，人们却不愿意去，不是工资低福利差，而是没有尊严，一进腾达，不仅要夹着尾巴做人，还要把人格降到肚脐以下。作为家族企业，腾达各个部门和工厂，基本被老板和老板娘兄弟姐妹及其三亲六戚把控，其文化水平，全在高中或高中以下，有些还是文盲和半文盲。他们有一个共同特点，性格怪异脾气暴躁，对下属动辄怒骂且出口成脏。

孟德贵的工作量，是当厂办主任时的三倍，凡跟文字有关的，都是他的事。每周休息一天，如果那天正好有事，一天也休不成，“白加黑”乃家常便饭，从来没有加班工资，从来得不到表扬，哪怕干得再好。孟德贵曾经连续两个月“五加二”，没有休息一天。

累可忍受，烦可忍受，气可忍受，最不能忍受却又必须忍受的，是找刘尚财批发票。

当厂办秘书和主任时，孟德贵找厂长批发票，那个爽，厂长看也不看，龙飞凤舞一笔签完。厂长签字之前，财务先行审核，财务作为下级哪敢较真，反而恭维一番：孟主任，你好不容易出趟差，还那么节省，要是其他人都像你这样，我们厂就有救了，唉，挖墙脚的人太多了，水泥厂迟早要倒。

这马屁拍的，报发票对孟德贵来说，简直是一种享受。

找刘尚财报发票，则是一种折磨。

腾达近万名员工，财务支出刘尚财一支笔，大到汽车中到桌椅小到拖把，都要找他签字。刘尚财办公室门口，经常排起长龙。孟德贵很少出差，每个月却要找刘尚财报好几次发票，主要是办公用品、礼品、赞助、宣传方面的开支，还有政府要害部门吃拿卡要的开支。这项工作本由领导承担，领导领导了一阵孟德贵，觉得他办事靠谱，遂把这个光荣而又艰巨的任务交给他。领导是刘尚财大姨子，親戚但非谪系，亦怕找他报发票。实际上，除了老婆儿子和兄弟姐妹，除了心情特别好，一般情况下，无论谁找刘尚财报发票，都要冒一定风险。

孟德贵起初以为领导器重，甚是感恩，实践之后，才知道是项苦差，说难听点，简直把他往火坑推。

孟德贵第一次报发票，刘尚财看也不看签了，还甩给他一支烟。孟德贵受宠若惊，毕恭毕敬接过，好像那不是一支烟，而是一根金条。刘尚财抽的是极品烟，他一天的烟钱，是普通员工大半个月工资。

出生于上世纪50年代的刘尚财，小学文化，斗大的字好歹认识一轿车厢，会写的字只有一后备箱。刘尚财写的最多最好的字，是“同意”和“刘尚财”五个字。“同意”二字写得极有特色，不是横着并肩而立，而是竖着叠在一起。说叠在一起其实不准确，应该是合为一体，因为整个“意”字全塞到“同”字门框里去了。“刘尚财”三个字耀武扬威倚在“同意”右侧，仿佛看守城门的猛士。利刀旁落笔苍劲有力，好似一长一短两把利剑；才字旁那一撇，犹如一把横扫千军的长枪，与利刀旁的那把利剑交叉在一起，杀气腾腾。

这个签名，不是自创，而是员工达到五千人那一年，刘尚财去北京出差，花二千块请高人设计的。签字笔则花了一千块，从北京琉璃厂淘来的。刘尚财香肠般茁壮的手指，握着雪茄般粗壮的签字笔，有一种化笔为枪、冲锋陷阵的快感。

“枪杆子里面出政权，笔杆子里面出财权。”这是刘尚财的口头禅。

腾达报销程序是这样的：报销人首先将发票送呈部门总监审核签字，然后由出纳审核签字，再由财务总监审核签字，最后由刘尚财审核签字。

孟德贵在综合部，部门总监是刘尚财大姨子，姓何。何总监算是刘尚财家族里的高人，不是水平高，而是身高高，整整一米七。她似乎还嫌自己不够高，一年三百六十五天，三百五十天穿高跟鞋。一米七的女人穿上高跟鞋，感觉有两米高。何总监身材也不错，四十多岁了，好色男人背后一看还想犯罪，但正面一看就想迅速撤退。何总监胸部扁扁，脸蛋也是扁的。她那张银盆大脸，烙过似的。鼻子尤扁，比正常鼻子扁三分之一。更刺人眼球的是，左颊长着一颗黄豆大扁痣，痣上长着五根两厘米长黑毛。难以理解的是，其腋毛处理得干干净净，这五根黑毛，却宝贝似地蓄着。

何总监当过小学语文老师，此前，腾达文秘由她兼任。其公文写作水平，管窥一下她为大巴写的乘车提示即知全豹：非本公司员工，若需强行上车罚款一百元。她要表达的意思是，“非本公司员工不准上车，否则罚款一百元”，却辞不达意成“如果你想强行上车，而且愿意罚款一百元，就可以上车。”

何总监不会打字，也不会发电子邮件，倒不是笨，而是傲慢不想学（偷菜一学就会，水平相当高）。她手写的材料，由其专职打字员录入。何总监的字，比她容貌和脾气更丑，没有考古专家水准，很难辨认。打字员不能也不敢轻易问她，心情好的时候，她讥笑打字员没水平，连领导字迹都认不出，混什么混；心情不好的时候，则铺天盖地臭骂一顿。腾达管理层，大多凭心情而非心态对待下属，心情普遍不好。打字员只好猜，说起来她挺有天分，猜着猜着，竟然猜个八九不离十，但错误是难免的，挨训也是难免的。打印出来的材料，何总监要校对，原本是她写错了，却怪打字员：这么简单的字，都会打错，年轻人，要加强学习噢，不然小心我炒你鱿鱼。打字员文化水平不高，能认出她的字迹，未必能认出是错字，即使认出，也是将错就错，就像古建筑学家“修旧如旧”。反正何总监永远正确，刘尚财则绝对正确。

有一次，打字员不小心将某个错字擅自改正，被何总监骂得泪崩，连自杀的心都有了。短短两年，打字员被她折腾得内分泌失调，一回家就和老公吵架。打字员略有姿色，身高不高胸脯高，她来腾达时，正在热恋之中，来不久吹了，又谈了一次，又吹了。她在何总监那里受的气，统统转发到男朋友身上，男朋友受不了，就和她吹。第三任男友迷恋她的胸脯，忍了，一结婚不忍了，她向他发火，他向她发更大的火，有一次还打了她，一拳捶在胸脯上，胸痛好几天，于是闹起了离婚。正要办手续，孟德贵来了，打字员翻身农奴得解放。孟德贵不仅救打字员于倒悬，还一举挽救了她的婚姻。夫妻俩特意请孟德贵吃了一顿盛宴，表面上请求领导多关照，实则感谢他“见义勇为”。

打字员解放了，孟德贵却水深火热了。何总监虽然不再亲自捉刀，对孟德贵写的材料，却充满了火热的修改热情，不仅鸡蛋里面挑骨头，还鸡蛋里面挑石头和木头。好在孟德贵进化快，适者好生存，既按照其语法和句式写作，又表达到位，极为难得地赢得何总监赞赏，除非特别重要的材料，不再修改。

何总监虽然放心孟德贵的写作水平，并不意味从此信任他，这点主要体现在发票报销上。明知道发票不可能有猫腻，审核时，何总监依然两眼怒放精光，反复在票面和孟德贵脸上扫描，嘴里问个不停，每张发票扫描时长达一分钟，数额越大的发票，扫描时间越长。

财务总监是腾达引进的唯一高管。非刘尚财不用自家人，而是无自家人可用，他将庞大的家族体系翻了个底朝天，硬是找不出一个财会之才。财务总监是某国有企业会计师，因做假账入狱五年，一出狱即被刘尚财高薪聘请，自然对其感恩戴德。财务总监是位四肢和头脑同样发达、手段和身段截然不同的胖妇，为人尖酸刻薄，出差时卫生巾都开发票报销。员工出差，哪怕超标一块钱，她也要扣除。财务总监坚持不用计算器，用算盘，核算发票的时候，故意噼哩叭啦拨拉着算盘，把报销人拨拉得心里七上八下的。发票的额度，出纳已经核算过，她拨拉算盘，装模作样而已，为的是敲山震虎。

财务总监眼睛本来大，审核发票时睁得更大，发丝细小的手脚，也逃不过她雪亮的眼睛。在她的率先垂范之下，腾达的出纳会计，一个个被训练成福尔摩斯。

对于这样一位比自己还抠门的管家，刘尚财没有理由不信任她，凡是她报销的发票，都是睁一只眼闭一眼签字的。报销几块卫生巾算什么，只要她精打细算苛刻员工，哪怕报销几条内裤几套衣服几床被子，刘尚财也心甘情愿，权当奖励。

7

找刘尚财签字，务必跟通讯员搞好关系。

刘尚财军人出身，当过班长，多次立功。腾达能够做大做强，得益于他的军人作风；腾达能否做稳做久，取决于他是否改变军阀作风。刘尚财对军装情有独钟，除了出差，一年四季穿军装，员工制服也是军装，周一和重大活动必须统一着装，违者罚款一百元。通讯员跟他一样，一天到晚穿军装。

刘尚财的军阀作风，充分体现在会议上。与会者必须统一着军装，违者罚款一百元。滿脸微笑的他，动辄在中层会议上或拳打或掌击桌面，黄河般咆哮：“告诉你们，在腾达，有老子一个脑袋就行了，你们要做的，就是服从服从再服从，执行执行再执行，不需要有想法，想法多了，简单的事情反而做不好。我叫你们往东，就不要往西；我叫你们这样做，就不要那样做。老子是个军人，军人以服从命令为天职，员工同样要以服从指挥为天职。军人不服从命令，蹲禁闭枪毙。员工不服从指挥，罚款开除。听明白没有？大家还有没有什么不同意见？没有？那好，散会！”

实行军事化管理的腾达，一切服从命令听指挥。刘尚财把加班加点比作连续作战，把克服困难抢占市场比作攻克碉堡，把竞争激励比作比武练兵。一句话，要想在腾达混出个人样，必先苦其心志，劳其筋骨，厚其脸皮，伤其自尊，空乏其脑，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

一般的老板，皆配有秘书；不一般的老板，皆配有女秘书。腾达近万员工，相当一个师的兵力，无论怎么衡量，刘尚财都是个不一般的老板。不一般的刘尚财，不配男秘书也不配女秘书，不配工作秘书也不配生活秘书，而是像部队首长那样，配通讯员。

刘尚财对通讯员的要求，说高不高，说不高又高。说不高，是没有文凭和能力限制；说高，一是要帅，二是要当过兵，年龄不超过三十，三年一换。通讯员没有职务，工资却远远高于经理，员工背后称之为“公公”。

在腾达，刘尚财是高高在上的帝王，员工是匍匐在地的草民。对于刘尚财，员工没有不害怕的，只有比较害怕和非常害怕之分。唯独通讯员，和刘尚财是同志关系，曾经有人不小心看见，通讯员坐在刘尚财粗短的大腿上，你一口我一口同抽一支烟，比赛着吹烟圈。通讯员吹一个小烟圈，刘尚财吹一个大烟圈，小烟圈战战兢兢穿过大烟圈，大烟圈大大咧咧吞噬小烟圈。每吹出一个高质量烟圈，互相亲对方一口。

招工难是腾达的老大难，最难招的，是刘尚财的通讯员。

刘尚财办公室有半个篮球场大，前头有休息厅，休息厅前头，是通讯员办公室。通讯员办公室是个通间，不设门，可随意进入。休息厅有门，门是虚掩的，征得通讯员同意，方能进入。进了休息厅，如果没有其他人在场，你可以敲门了。敲门有学问，敲太重，刘尚财认为你没修养；敲太轻，刘尚财听不见。不敲门擅自进去，心情好的时候，让你退出重新敲门；心情不好的时候，让你滚蛋。不幸的是，刘尚财心情不好的时候总是多于心情好的时候。更不幸的是，面对满脸笑容的刘尚财，你无法揣摩他的心情。

有些胆小的员工，找刘尚财报销发票的时候，往往会出现心悸、脸红、盗汗甚至轻烧、发抖等不良生理现象，仿佛面对的不是老板而是老虎。有一回，一个新来不久的女员工找刘尚财报发票。她是采购部的，报的是原料付款发票，厚厚一叠。她本来紧张，拿发票的手瑟瑟发抖，脸色苍白，刘尚财质问支出的来龙去脉，她支支吾吾答不上来。刘尚财猛一拍桌子，混蛋，怎么搞的，一问三不知，你给我出去，吓得她大哭起来。刘尚财见状，似乎动了恻隐之心，把发票签了，边签边说，下次一定要搞清楚，搞不清楚，不要来找我签字。又说，老板不会吃人，你怕什么哭什么，你胆子要大一点，吓坏了我可不付医疗费。

走出刘尚财办公室的女员工浑身冒汗，仿佛刚刚引产，当即恳求经理，今后能不能不让她去报发票。经理说，这是你的工作，怎么能不去。女员工继续恳求，经理是刘尚财拐了十八弯的亲戚，不高兴了，拍着桌子训了她一顿：难怪北大才子要去卖肉，你们大学生真是不中用，这点事做不了，别人想找老板想见老板还没有机会呢，我这是重视你，看得起你，别给脸不要脸。

才遭虎啸又受犬吠，女大学生哪里承受得起，第二天便不辞而别，押金也不要了。腾达规定，新员工入职需缴纳一定押金，不辞而别的，被开除的，押金是拿不回的。

刘尚财日理万机，找他的人走马灯似的，必须见缝插针。刘尚财四种情况下不签字，一是下午不签，二是上午九点之前不签，三是出差刚回来不签，四是心情不好不签。前面三种情况好把握，第四种情况无法把握。刘尚财心情好不好，天知地知自知，只能凭运气。

孟德贵第一次找刘尚财批发票，运气不错。那天刘尚财会见一批重要客商，孟德贵正好赶上会客结束，通讯员却告诉他不能进去，别人已经预约。通讯员说罢拿起电话，一连给五个人打电话，某某某，老板办公室没人，你可以上来了。等他们依次找刘尚财签过字，通讯员才不冷不热对孟德贵说，喂，你现在可以进去了。

报发票的人，无不对通讯员客气有加，男的敬烟，女的敬笑。刘尚财那几个从不对下属露笑脸的兄弟，去找刘尚财的时候，也要皮笑肉不笑对通讯员笑一下，有时还会扔一支烟给他。

孟德贵本打算戒烟，一看这种情况，赶紧放弃，跟通讯员分享了一条软中华之后，成了哥们。不管孟德贵有没有预约，皆可优先找刘尚财签字。

最难报销的，是吃拿卡要的发票。此类发票刘尚财不会轻易签字，对方也不会轻易放弃，不断打电话讨要，先打到刘尚财那里，刘尚财让找何总监，何总监让找孟德贵。对方口气很大，咄咄逼人，你为什么到现在还不给我报销？孟德贵小心翼翼道，我没有接到领导指示。他不敢直接讲刘尚财，而是以领导含糊应之。直接讲刘尚财，对方又打电话给刘尚财，刘尚财烦不胜烦，却得罪不起，不敢断然拒绝，总是把皮球踢到何总监那里，说他同意给钱，是何总监办事不力。何总监又把皮球踢到孟德贵那里，说他办事不力，没去找老板签字。

孟德贵两头为难，里外不是人，找刘尚财批吧，怕挨骂；不找刘尚财批吧，怕误事。一次，刘尚财明明同意报销此类费用，打电话给何总监，让她叫孟德贵马上找他签字（也许觉得孟德贵职务太低，刘尚财从不直接给他打电话）。当孟德贵兴冲冲走进办公室，毕恭毕敬将发票递给刘尚财，却挨了一顿暴风骤雨般的臭骂。从那以后，孟德贵弄不清他的话到底是真是假，哪句是真哪句是假。报发票的事，能缓则缓能拖则拖。

那天下午，何总监第一次对孟德贵说老板让他去报发票，他没当真。一个小时后，何总监第二次对他说老板让他去报发票，口气十分严厉，质问他为什么抗旨不遵，是不是不想干了。孟德贵一听性质严重，不敢不当真，十万火急往刘尚财办公室跑。刘尚财签是签了，却冰雹般训了他一顿：叫你来报销为什么不来？企业两条命，质量和诚信，无论什么钱，不管该给不该给，说好给人家，就得给，你办事这么不力，是给腾达抹黑给我抹黑知道不知道？下次再出现这种情况，你给老子滚蛋……

那一刻，孟德贵死的心都有了，先杀死刘尚财，再杀死何总监，最后杀死自己。

刚把发票交给出纳转账，何总监又颐指气使，让他赶一个材料，紧赶慢赶到七点多才下班。材料打印好，孟德贵遵嘱送到何总监家，让她审核。何总监对材料比较满意，只修改了两处“错误”：“唯一”改成“惟一”，“纪要”改成“记要”，孟德贵不得不自己打车回公司修改“错误”，再将材料呈送到她手上。

第二次从何总监家出来，气得快要爆炸的孟德贵，本想回家向老婆发泄，不想路见严有金挨打，提前把气发泄了，拯救严有金的同时，也拯救了自己和老婆。

8

严有金挨打，是因为告状。

石牛水泥厂倒闭后，严有金开始四处告状，主要是告副市长的状。说起来，这是个分管工业的副市长，还是他的同学。石牛水泥厂的股份制改造，是在他的直接領导下进行的。从某种程度上讲，石牛水泥厂的倒闭，也是他间接造成的，至少严有金这么认为。

石牛水泥厂股份制改造之前，新上任的副市长来厂里检查指导。副市长检查指导完毕，正要上车离去，被从街上采购回来的严有金撞见。严有金双眼大放光芒，仿佛看见失散多年的亲人，手忙脚乱停下自行车，自行车没支好倒在地上，他也不管，三步并作两步冲上前，双手紧紧握住副市长的手，声情并茂道：“市长，您好您好！”

副市长迟疑地望着他：“你是？”

“我是严有金啊，您初中同学。”

见副市长没什么反应，一旁的厂长赶紧解释：“严有金是厂里的采购员，很不错的一个同志。”

副市长这才哦了一声，说了声辛苦，上车走了。

一起回办公室的时候，厂长乜着眼睛问严有金：“妈个巴子，你平常不是老说，副市长是你最要好的初中同学么，他怎么不认识你？”

严有金嘿嘿干笑几声：“我们同校不同班同楼不同级，他低我一届，是学习尖子，全校有名，无人不知。当领导的日理万机，记不住我不奇怪。”

严有金说完，掏出一支香烟小心翼翼递上。厂长很不甘愿接过，瞄了一眼牌子，嗯了一声，把香烟掉了个头，严有金握着打火机的手，伸出一半又缩了回来。

厂长突然说了句，看你那手脏的，手指微微一掐，香烟断了，然后大踏步走向厂长室，一进办公室，把断成两截的香烟扔进废纸篓，朝里面吐了口浓痰。

严有金刚才上街采购螺栓，选货时手上沾了不少机油和铁锈。

不想当将军的士兵不是好士兵，严有金何尝不想混个一官半职，在老婆面前扬眉吐气，可是十几年下来，连个主办科员也没混上。他是个套狼舍不得孩子，生孩子舍不得贞操的人，平时见了厂长温良恭俭让，老实得像个三好学生，又是递烟又是倒水，关键时刻从不往厂长家里跑。严有金希望厂长能够良心发现，甚至幻想通过自己和副市长虚无飘渺的同学关系，使厂长对他刮目相看。可是，厂长换了一任又一任，没有一个良心发现者。凭心而论，厂长们并没有昧良心，一朝君子一朝臣，石牛水泥厂主任科长换了不少，他这个采购员却是万里长城永不倒。

严有金只好自已给自己封了个副科长。

除了厂长，严有金是石牛水泥厂电话最多的人。上世纪80年代，通讯还很落后，打电话必须通过四楼总机转接，除了厂长室、销售科和保卫科，其他科室不安装外线电话。严有金办公室在二楼，和厂长室仅三墙之隔，凡是找他的电话，接线员大都转到厂长室。好长一段时间，电话那头指名道姓找严有金。有一阵子，情况发生了变化，找严有金的电话越来越少，找严科长的电话越来越多。

开始，接线员觉得纳闷：“我们生产设备科只有一个王科长，没有严科长，你有没有搞错？”

电话那头强调：“不会错啦，严有金副科长，名片上白纸黑字印得清清楚楚。”

“哦，我明白了。”

接线员于是把电话转到厂长室，厂长室那天正好没人，对方又有急事，她只好放下耳机，走到走廊上大叫：“严科长，长途！”

严有金恰好不在办公室，大伙听到了，很好奇：“严科长？哪个严科长？”

“严有金科长啊。”接线员说完，捂着嘴直笑。

于是，大伙便一起叫：“严科长，长途！”

没有回答，大伙又叫：“严科长不在！”

不一会儿，严有金上街采购回来，大伙争先恐后告诉他：“严科长，刚才有你的长途！”

“严科长，你终于回来了，刚才有好几个长途电话找你。”

“老严，科长都当上了，国际国内形势发生这么大的变化，怎么事先也不跟我们说一声？”

严有金脸上青一阵白一阵：“这些鸟人，有奶就是娘，只要你买他的东西，叫你爸爸都可以。我可不吃这一套，质量不过关，别说叫我严科长，就是跪下来叫我爷爷也没有用。”

“严科长，你可真是铁面无私啊。”

“那当然，严科长这个姓可不是白姓的，无论国际国内形势如何变化，拒腐蚀永不染，手莫伸伸手必被捉。”

“严科长，什么时候请客啊？”

“请什么客？”

“庆祝你荣升科长啊。”

从那以后，大家都叫严有金为严科长，厂长都这么叫。开始，严有金脸上的表情还不太自然，久之坦然，偶尔叫严有金，反而不高兴。

名片流行起来后，石牛水泥厂二层领导全部用公款印制了名片，严有金是采购员，情况特殊，也印了。名片由办公室统一到印刷厂印制，严有金名片上的头衔是采购员。严有金自己掏钱印了一盒，给自己安了个生产设备科副科长职务。中国人传统习惯，只要正职不在场，称呼副职的时候肯定把副字省略。印名片前不久，生产设备科副科长调走了，严有金原以为能当上副科长，厂里也这么传闻，他便提前在名片上当起了副科长。没想到名片印好不到一个季度，副科长被别人当去了。

严有金只好继续当他的虚拟副科长。

石牛水泥厂股份制改造期间，严有金错误估计形势，站在被工人讥笑为“朱草包”的朱副厂长一边。厂长因贪污货款下台，朱草包小人得志，暂时主持工作。几个月后，另一位姓吕的副厂长被任命为厂长，朱草包继续当他的副厂长。一年后，吕厂长在推行股份制过程中出现偏差，上级不仅不承认第一次选举产生的董事会，还撤销了吕的厂长和“改制工作小组”副组长职务，保留其“改制工作小组”成员身份，责令其配合改制小组和朱草包工作。

在以副市长为组长的改制小组的强制下，再度主持工作的朱草包，不择手段推行股份制。朱草包要想真正统治石牛水泥厂，必须当选为董事长，打算东山再起的吕厂长，是他唯一竞争对手。

朱草包酒量大于肚量，体力大于能力，威风大于威信，只好贿选，严有金是重点贿选对象之一。朱草包不仅借了三千元股金给严有金，还答应他，只要自己选上董事长，马上提拔他为生产设备科副科长，了却他多年心愿，科长退休后，让他更上一层楼。

科长已经五十八点六岁，曙光在前头。那阵子，严有金容光焕发，逢人就说朱草包好话，把朱草包說成朱金包。在说朱草包好话的同时，必说吕厂长坏话，但不直接说，而是简接说吕厂长太年轻，年轻人容易感情用事，不懂政治。

吕厂长一上任，提拔孟德贵为厂办主任，他当然是吕厂长的人。严有金站到吕厂长对立面，等于站到孟德贵对立面，孟德贵虽然没有和他撕破脸皮，但他再也不是《参考消息》首席读者。

看着小人得志的严有金，孟德贵忍不住警告他：“严科长，你不要鼠目寸光。”

严有金笑了笑：“小孟，你虽然年轻，一朝天子一朝臣这个道理，不至于不懂吧？”

他居然叫孟德贵小孟，孟德贵非常不爽：“严有金，你活了一大把年纪，‘笑到最后才是胜利者，这句话你应该听说过吧？你不要高兴得太早！”

严有金依然笑着，把手放到孟德贵肩上：“小孟，无论国际国内形势如何变化，你我之间没有利益冲突，和为贵，你说是吧？”

孟德贵冷冷地拨开他的手：“道不同不相为谋。”

严有金叹了口气：“唉，国际国内形势不容乐观啊。”

吕厂长果然东山再起，石牛水泥厂却无法东山再起，一刀切的股份制改造，弄得厂子元气大伤，搞得大伙人心涣散，没过多久，厂倒人散了。

严有金连虚拟科长也没得当了。

下岗后的严有金，开始是找不到事干，后来是找到事不能干，大多时间呆在家里，或闭目养神，或埋头电视，基本不看其他节目，只看新闻，分析彩票一样分析国际国内、省里市里形势，依然是他的最爱。此外，到文昌路市图书馆看《参考消息》，也是每天必做的功课。在前往图书馆和从图书馆返回的路上，严有金步伐缓慢沉重，三步一停，五步一歇，探头探脑，一个挨一个盯着行人看。看到熟人，妓女般热情地附上来，先递上一张名片（已提拔自己为科长），问长问短问寒问暖之后，把你扯到一旁，脸几乎贴到你鼻梁，两颗黑白混乱的眼珠，怔怔盯着你，口气神秘得像巫师，知道吗？×××出事了，老子早知道他要出事。然后再分析一通国际国内、省里市里形势。也不管对方爱不爱听，一说老半天，直说得嘴角冒泡。说话的时候，一直围着你转，谨防逃跑。

孟德贵第一次在文昌街邂逅的严有金，从闽清回家不久。闽清是个县城，这里专指闽清县精神病院。闽清县精神病院是福建省最大最著名的精神病院，在我们这里，说一个人去闽清，意味着这个人去闽清县精神病院。

9

股份制改造把全市国有企业全部改倒，副市长却升为常务副市长，吕厂长被一家私营水泥厂高薪聘请，朱草包则到一家机关当门卫。生活还要继续，绝大多数工人骂几声也就罢了。严有金却付诸行动，给省领导和中央领导写告状信，告常务副市长毁了石牛水泥厂，皆泥牛入海。严有金不甘心，多次到省里上访，还扬言要去北京上访。工友们虽然没有参与，在道义上是支持严有金的，经济条件好些的工友，暗里送些钱给他，送得最多的，是吕厂长。吕厂长不仅送他路费，还送他生活费。严有金本来连吕厂长一起告的，吕厂长以德报怨，他不好意思告，把火力集中到常务副市长身上。

严有金上访多次，没人理他，于是去撞市领导的车。也不知他从哪里获知的消息，市领导的车一出现在文昌路，埋伏在暗处的严有金奋不顾身冲上前，好几次差点壮烈牺牲。最后一次，严有金成功撞上副省长的车，撞断一条胳膊。这下影响大了，伤愈出院的严有金，被市公安局直接送劳教所。

劳教三年出来的严有金，瘦似骷髅，既不上访也不撞车，像只没头苍蝇，一天到晚在街头乱转，碰到熟人迅速而又兴奋地贴上去，握着对方的手，大谈一番国内国际形势……

接下来，严有金苦尽甘来，老婆健康大有好转，左腿虽未完全康复，但彻底摆脱板凳，不借助任何工具，重新直立行走，左脚上楼梯也无需借助双手，只是速度慢些。老母依然健在，儿子做生意赚了钱，女儿找了个大她十几岁的有钱人，严有金家终于“有金”了。吃好喝好的严有金，很快发福起来，胖得像尊佛陀。严有金夫婦并没有因为有钱，改变对金钱的态度，依然把钱看得比命重。

过上好日子的严有金，国际国内形势依然高度关注，但不再上街拉人“手谈”，而是玩起了微博，在微博上激扬文字。微博激发了严有金的写作潜力，其微博多为原创，反映的全是身边热点焦点，开博仅半年，粉丝突破二十万。严有金上学时，作文经常被语文老师当作范文，并且考上大学，可惜父亲早逝，家里太穷，供不起他。作为兄长的他，不得不挥泪早早参加工作，担起“长兄为父”的角色。

严有金挨打，还是因为那个常务副市长。常务副市长已退居二线，严有金还不放过他，在微博上指名道姓挖苦讽刺，顺带把他儿子也挖苦讽刺一番，“龙生龙凤生凤贪官儿子会挖洞”这句话闪电般刺眼，还曝光了他的豪车和豪宅。常务副市长儿子是官二代，官虽然没有老子大，毕竟是个官。这篇微博转载率很高，常务副市长儿子也看到了，大怒，很快查明博主身份（严有金微博加了V，很容易查），花钱雇了两个混混，当街将他修理一顿，幸好孟德贵及时路过，否则严有金很可能被修理残废。

10

不知不觉，孟德贵在腾达已经干满十年。腾达员工私下有个说法，在腾达干满三年，不是一般人；干满五年，是了不起的人；干满十年，简直不是人。如果这个说法成立，孟德贵已经不是人了，神焉？魔焉？妖焉？鬼焉？

孟德贵干到第七年时，由主管升为副经理。

孟德贵干到第八年时，腾达发生一件大事，成为全区十二县市首家非公企业上市公司。上市后，刘尚财威望如日中天，每个办公室和车间厂房，悬挂着刘尚财十六寸照片。照片上的他，神采奕奕，笑得那么慈悲，那么海阔天空。总部门口矗立着一尊刘尚财高达三米的青铜塑像，员工进出门要向它行注目礼。部分中层和员工家里，也挂着刘尚财大小不一的照片，他们年底都拿到了大小不一的红包。至于刘尚财亲属家里，则无一例外挂着他的照片，照片一张比一张大，相框一个比一个精美。何总监家里挂的那张，有半扇窗户大，相框是纯铜制造的。

刘尚财在沪交所敲响钟声的刹那，孟德贵脑袋轰地一下，又晕又胀又疼，持续一个星期，不得不住院治疗。

孟德贵是旧病复发，复发的病叫胶质瘤。这是一种绝大多数人闻所未闻的肿瘤，有必要说明一下。胶质瘤是发生于神经外胚层的肿瘤，又称神经胶质瘤。神经外胚层发生的肿瘤有两类，一类由间质细胞形成，称为胶质瘤；另一类由实质细胞形成，称神经元肿瘤。由于从病原学与形态学上还不能将这两类肿瘤完全区别，而起源于间质细胞的胶质瘤，又比起源于实质细胞的神经元肿瘤常见得多，所以将神经元肿瘤包括在胶质瘤中，统称为胶质瘤。胶质瘤一般长在腿手上，一般问题不大，无生命之忧，有的甚至不治而愈。若长在脑子上，问题大了，临床治愈率仅百分之三十，且容易复发。

进入腾达第五年，有一次报发票，刘尚财签好字，突然把孟德贵手中的笔记本拿去翻了翻。孟德贵刹时惊出一身冰冷的冷汗，里面除了每周交班记录（主要是何总监讲话），还有自己刚发的牢骚。每周一次的交班会上，除了具体工作安排，何总监讲的全是挖苦和恶心下属的话。月经严重不调且卵巢囊肿的何总监，讲着讲着，淫威突发，将某下属臭骂一顿。孟德贵装着认真记录的样子，实际写的是咒骂何总监和腾达的恶毒话。当然，他会及时将写着恶毒话的那页纸，咬牙切齿塞进碎纸机碎掉。

那天，正在交班的孟德贵，接通讯员电话，可以去报发票，征得何总监同意（孟德贵扯谎老板找他，她虽在气头上，却不敢不同意。在腾达，刘尚财一句屁话都是最高指示），孟德贵火速赶往刘尚财办公室。刚才，何总监向孟德贵大发淫威，气得孟德贵血压直冲云霄，为了把血压迅速降下来，画了一幅她的漫画，硕大的嘴巴露出耙齿般的牙齿，射出一支支毒箭，右颊那颗黑痣有硬币大，上面的毛有别针粗，旁边写了一句话：人渣，全是人渣，人渣统治下的腾达，看你还能蹦达多久！

孟德贵没来得及撕掉和碎掉那张纸，更没想到刘尚财突发神经，翻看他的笔记本。刘尚财翻了几秒钟，也许什么也没看到，也许看到了什么，什么也没说，脸上笑笑，合上笔记本，掂了掂，还给孟德贵。

接过笔记本的刹那，孟德贵脑袋轰地一下，又晕又胀又疼，持续一个星期，不见好转，市立医院查不出毛病，到省立医院才查出是胶质瘤。孟德贵心里悲愤意难平，千百次问医生问老婆问亲朋问苍天：我孟德贵与世无争与人为善，好端端的，怎么会得这种瘤？

瘤子是良性的，手术一个月后，孟德贵重返岗位。刘尚财表示，孟德贵的医疗费，医保之外不能报销的，可以拿来报销。可是，当孟德贵怀着无比感激，把一叠发票递到刘尚财跟前，他接也不接看也不看，冷冷说了一句，下次再说。

两年后孟德贵旧病复发，是因为错过一次唾手可得的暴富机会。孟德贵初次发病前两年，腾达开始上市运作，内部先进行股权配置，经理以上管理层，享有数额不等的股权，每股一元。孟德贵是主管，无权享受，刘尚财额外开恩，给他四万股。孟德贵不想要，又不敢不要，借了两万块，加上自己两万块存款，买了两万原始股。和孟德贵一样，大多数人不想要又不敢不要。刘尚财发话，不要就是不信任老板，信任是互相的，一个不信任老板的人，老板凭什么信任他？

我们这个城市地远人自偏，以为上市像上北大清华一样难（恢复高考以来，我们这里尚未出现一个北大或清华生），能够上市的公司，管理那是相当规范的，薪资报酬那是相当丰厚的，老板那是相当亲和的，办事那是公平公正公开的，制度那是合情合理合法的。总而言之，上市公司不是天堂胜似天堂。腾达管理混乱似大城市交通，老板专制如秦始皇，这种公司如果上市，岂不是没了天理？怕是刘尚财借上市之名，行非法集资之实吧？据可靠消息，公司所有主管和部分政府官员也受到“恩惠”，更加深了孟德贵“非法集资”的猜测。

大多人又心存侥幸，不怕一万就怕万一，万一上市呢？到时一元变成十几元甚至几十元，一下成为百万千万富翁，两辈子花不完，赌一把吧。只有孟德贵坚决不信，以每股两元的价格，全部转让给坚信腾达能够上市的人，轻而易举赚了四万元。孟德贵心里那个高兴，不停吟唱《今儿个真高兴》。

谁能想到，仅仅四年，腾达便成功上市，这要归功于刘尚财花重金从北京请来的包裝团队。上市那天，腾达市值二十六元，如果孟德贵不把四万原始股悉数转让，从理论上说，他已经是百万富翁。按照规定，原始股持股人，一年后方能解禁，刘尚财的亲戚，则要三年之后。

孟德贵的五脏六腑都悔青了，陷入海水一样深的自责中。老婆非但不予安慰，反而火上浇油，指责之声隔墙可闻。

孟德贵当家，家里百元以上开支，必须征得他同意。老婆想要买件稍微好点的衣服，孟德贵基本不同意。老婆下岗后没有稳定收入，长得又丑，丑得自己都觉得对不起孟德贵，敢怒不敢言，唯命是从。如今不同了，孟德贵一不同意，老婆眉毛横成一字，冷嘲热讽，你连一百万都舍了，不舍得给我买件衣服，你好意思。老婆原来一年半载才申请买一件衣服，如今三两天申请，不仅买衣服，还买鞋买包买手饰。虽然什么也没买成，却不影响积极性。孟德贵很快明白，老婆买东西是假，羞辱报复他是真，“一百万啊，我们几辈子赚不到”，“一百万就这么被你拱手送人了，你这是犯罪啊”，诸如此类的指责，口头禅般挂在老婆嘴上，紧箍咒般箍在孟德贵头上。

孟德贵脑袋越来越大、越来越胀、越来越疼，别说反抗，反嘴能力都没有。老婆得寸进尺得尺进丈，先是动嘴，继而嘴手并用，边拍桌子（或大腿）边指责，情绪之激动，语气之强烈，仿佛在控诉恶霸地主。有几次，老婆还伸出枯瘦的手指，直指脑门，那架势，恨不得在他脑门戳出一个洞来。

身高不足一米六的老婆，指责孟德贵的时候，雄赳赳气昂昂，形象愈来愈高大；一米八二的孟德贵，接受指责的时候，软绵绵心虚虚，形象愈来愈渺小。

老婆之所以雄起，是因为她有底气。当初她极力怂恿孟德贵购买原始股，借的那两万块钱，是她求爸妈告兄妹借来的。孟德贵卖掉原始股，她是一百个、一千个、一万个反对的。如果自己略有姿色，她不惜离婚反对，条件是分得两万哪怕一万原始股。

老婆的不近人情，加快了胶质瘤的复发速度。

复发的胶质瘤是恶性的，幸运的是，尚未扩散，经化疗，三个月后恢复。住院期间，居然没有停发工资，没有刘尚财指示，财务决不敢这么做。别看腾达其他管理一团糟，财务管理却极为严谨，针眼大漏洞可能有，扣眼大漏洞决没有。

孟德贵一出院，即在自家客厅，挂上配有精美相框的刘尚财大头照。三个月工资，尚不至于让他如此感恩戴德，腾达上市成功，让他发自内心崇拜刘尚财，不挂照片已不能表达崇拜之情。

孟德贵特意把挂着照片的那面墙，拍了张照片，发彩信给刘尚财。刘尚财收到彩信，特意接见了孟德贵，请他落座请他喝茶请他抽烟。孟德贵受宠若惊，去了刘尚财办公室N趟，从未受此礼遇，一颗心仿佛少女被白马王子抚摸过的乳房，又暖又痒，怎一个爽字了得。孟德贵虽然不抽烟，却把刘尚财发的那根香烟收藏了。

刘尚财笑着发怒，你什么意思，我还没死，挂我照片，是不是咒我？孟德贵呼地站起，毕恭毕敬道，老板，我对您的崇敬，可是发自内心的，天地可鉴。我父亲前年去世，家里连他的照片都没挂，您在我心里，跟父亲一样亲切。刘尚财说，你的心情可以理解，但是腾达现在不比以前了，是上市公司公众企业，不搞个人崇拜，你赶快把照片摘了。孟德贵说，老板，这是我个人自由，您无权干涉。刘尚财拍了一下桌子，你敢不听老子话？孟德贵咬牙道，老板，这次我豁出去了，斗胆不听！

刘尚财哈哈大笑，笑得惊涛拍岸，却不说话，朝他挥了挥手。孟德贵刚要转身，刘尚财突然叫住他，听说你又住院了，身体恢复得怎么样，没事吧？孟德贵眼里隐隐有泪，托老板的福，还好，死不了。刘尚财说，别说丧气话，工作重要身体也重要，没有身体，怎么为公司出力！你上次看病的发票，还在不在？孟德贵连忙说，在在在。刘尚财说，连同这次的发票，你明天一起拿来签字，你是腾达老员工了，我心里有数。孟德贵哽咽道，谢谢，谢谢老板……

原始股一去不复返，孟德贵和老婆却始终关注着腾达股票的走势，心态大相径庭。随时都在用手机看股的孟德贵，恨不得跌，跌得越惨越好，跌得越惨，感觉损失越小，心里越好受，反之越大越难受。老婆则巴不得涨，涨得越高越好，涨得越高，越兴奋越愤怒，声讨力度越大，比如：今天整整涨了九毛，四九三十六，你又损失了三万六，你这个猪头，败家子。跌了，只有愤怒没有兴奋，声讨力度不减，比如：今天跌了八毛，就是跌了八块，依然包赚不亏，原始股是一本万利的生意，你却把他扔了，你这个天杀的。

一年之后某天，也就是原始股解禁那天，腾达股票涨到四十元，孟德贵脑袋里的胶质瘤，再次复发并扩散。老婆则歇斯底里起来，嘴角冒泡，眼球充血：一百六十万哪！天杀的，一百六十万啊……

孟德贵第三次住院。医生对孟德贵老婆推心置腹道，他这个状况，坚持不了多久，你要有心理准备。老婆连连点头，我时刻准备着。

住院期间，腾达股票持续下跌。孟德贵病情越来越糟，心情却越来越好。孟德贵最后一句话是，跌得好，跌得好啊。

死前半个月，孟德贵突然想起严有金，很想见他一面。老婆说，一个神经病，有什么好见的，这么多年没联系，去哪里找他？你们都是神经病，一个跟自己过不去，一个跟钱过不去，跟钱过不去的人，是天底下的头号神经病。孟德贵说，转让原始股一事，别说你恨我，我自己都恨。老天啊，我就要把自己恨死了，你还不能原谅我，不能满足我这小小的请求么？

老婆无言以对，答应其请求，经多方打听，得到确切消息：半年前，严有金重返闽清。

孟德贵仰天长叹：唉，我们都是有病的人！

半个月后，孟德贵死在医院。孟德贵死得安详，嘴角甚至挂着一丝微笑。

那一天，腾达股票一泻千里，从两位数狂跌至个位数，直至跌停。几乎同时，孟德贵停止呼吸。

那一天，天气极冷，滚滚乌云仿佛冰冻在天空，让人怀疑明天的阳光是否能够融化和穿过它们。

刘尚财从来不参加总监以下级别追悼会，孟德贵是特例，还亲致悼词，高度评价“孟德贵同志德才兼备，对腾达无比忠诚，值得每个腾达人学习！”

致罢悼词，刘尚财表示，孟德贵同志的家属，若愿意到腾达工作，他随时欢迎，举双手欢迎。

孟德贵老婆一听这话，晕了过去，不知是兴奋过头还是悲伤过度。

11

严有金并没有因为挨打而噤声，更加热衷微博。他把自己遍体鱗伤的照片，放到微博上，引来更多关注，直到微博被关。被关的原因很简单：疯狂传播谣言。

微博一关，严有金好像对什么和什么话题，都失去了兴趣，包括他热衷的政治和政治话题。他总是一个人呆坐着，雕像一般，不说一句话。即使薄熙来下台，钓鱼岛“国有化”这样轰轰烈烈的重大政治事件，也无动于衷不置一喙。

钓鱼岛“国有化”事件发生没几天，严有金做了一件轰动全市的大事，他把日本人给污辱了。

山城山高皇帝远，哪来日本人？这跟腾达有关。山城虽然偏僻，却是绿色腹地，这些年腾达公司加大科技投入，转型开发笋食，兼并重组了当地所有笋食加工企业，开发系列高品质笋食，出口日本东南亚，供不应求。南方遍地是笋，笋食多去了，没啥稀奇。稀奇的是，其他地方出产的笋是黄的，这里出产的笋是白的，天然纯白，口感比黄笋好，品相比黄笋佳。物以稀为贵，日本人喜欢得要命，每年到腾达笋食加工厂考察。春笋上市时，加工鲜春笋系列产品；春笋下市后，加工笋干系列产品；冬笋上市时，加工鲜冬笋系列产品，一年到头开足马力生产。

一日商前来腾达考察，严有金不知哪里得来的消息，蹲守在日商下榻的星级酒店。西装革履的日商参观完工厂，由刘尚财亲自陪同返回酒店，严有钱突然窜出，将事先准备好的一包辣椒酱，奋力向日商脸上掷去，嘴里高呼“打倒日本帝国主义！打倒汉奸刘尚财！”

毫无防备的日商，被掷个正着，辣得哇哇大叫。刘尚财身上也溅了不少辣椒酱。

顺便提一句，辣椒酱也是这里的特色有机食品，虽然不像白笋有名，也没有出口，在省内却很有名气。还有，包辣椒酱的那张报纸，居然是《参考消息》，头版头条正是钓鱼岛“国有化”的报道。

严有金拘禁半月后送闽清。送闽清前，有关单位征求其家人意见，家人皆表示赞同，尤其老婆，双手赞同。

严有金袭击日本人的时候，孟德贵住院不久，如果推迟几个月发病，也许能和严有金见上最后一面。

12

严有金在闽清待了没多久，又回来了，不是精神恢复正常，而是有一天和病人吵架，突发脑血栓中风晕倒在地。醒来后，他的口舌不利索了，眼珠子浑浊了，左手和左脚不听使了，左掌心向后，五指难以并拢，左腿每迈出一步，先悬空画半个弧，然后落地。

严有金的儿子，把他送到省立医院治疗了几个月，钱花了不少，疗效却不明显。严有金老婆说，这种病花多少钱都治不好，别浪费钱了，回家听天由命吧。也许有奇迹发生，我身上不就发生了奇迹吗。

严有金老婆恢复自立行走功能后，经常到公园散个步。这天，她看到惊奇的一幕：一个左手拄着拐杖的中年男子，哆哆嗦嗦蹲下身，伸出不听使唤的右手，老半天将地上的一枚硬币抓在手里，颤颤微微直起身，又将硬币丢到地上，再捡起，如此反复。

严有金老婆看了一下时间，这个正常人轻而易举的动作，中年男子两分钟才能完成。严有金老婆忍不住上前攀谈。中年男子告诉她，他是个中风患者，捡硬币对恢复肢体功能挺有效果。经过几个月的锻炼，他捡硬币的速度，由四分钟一枚上升到三分钟、两分钟，目前他正在向一分钟一枚的速度冲刺，一有时间，便练习捡硬币。如果他捡硬币的速度，能够达到三十秒一枚，肢体功能就基本恢复了。

严有金老婆脑子里灵光一闪，当即回家，对严有金说，“我得到了一个治中风的神秘疗法，只要你积极配合我，包准凑效！”严有金口齿不清道，“什么，什……么好……好办法？”边说边淌口水。

老婆把一张拾元纸币扔到地上，命令道，“用左手把它捡起来！”严有金不解地望着她，“你，你……这是……干……干什么？”老婆瞪了他一眼，“这就是神秘疗法，你要是不配合，我就把它撕掉！”老婆说着，做了一个撕钱的假动作。她已经很久没有撕钱了。

严有金急了，大叫，“别......别撕，我......捡，我捡......还.......不.......不行.......么”。严有金说完，扶着特制的铝合金板凳，慢慢、慢慢地蹲下身子，费时四分二十秒，出了一身汗，终于将纸币捡起。

严有金气还未喘匀，老婆又丢下一张拾元纸币，冷着脸道，“再把它捡起来！你不捡，我就撕掉！”严有金嘴唇哆嗦着，慢慢、慢慢地蹲下身子，费时四分二十秒，出了一身汗，终于将纸币捡起。

老婆循序渐进，扔钱的频率逐渐加快。半年后，严有金捡钱的速度，达到三分钟一张。有一天，严有金捡起一百多张，兴奋得泪流满面。于是，老婆开始扔贰拾元一张的纸币。一年后，严有金捡钱的速度，达到两分钟一张。有一天，严有金捡起三百多张，兴奋得两眼放光。

最后一天，当严有金捡起第五百张伍拾元纸币时，突然大叫一声，摔倒在地，再也没有起来。