往事如烟

王建潮

等来通知单

我忘了通知书是谁送到我手里的，一直过了三十多年，一家人聚在一起，讲起往事，我的小阿姐说，那个通知书是我送来的。我说我一点印象也没有了。她说，那时你们都在城里，只有我在家，我从大队会计手里接过通知单，一看已经耽误了许多日子，急啊，站起来就去赶车。那会儿，车站是在邻县的一个小镇上，从家里去需要走几十里山路，翻几条岭，还有一条又一条的溪坑。我的小阿姐从来没有单独走过山路，那会儿不晓得哪儿来了勇气，站起来就出发。当然，她的心里有底气，有自豪感，因为这是我们王家第一次接到这样的通知单。然而，无论小阿姐讲得怎样有声有色，我还是记不起来。这真是奇怪的事！这多少算是人生一件大事吧，不管它是快乐的还是痛苦的，但忘了，真的忘了，包括那本红本本的模样。记忆是不可思议的东西，并不全是重要的才会烙进它的底片，它是如此神秘，没有人能够按照自己的意愿来选择。倒是别人还记着许多细节，我有一个同学，后来做了本地的父母官，第一次去见他办公室，他说，不晓得你在这儿工作啊，还以为在哪个大城市呢。你还记得吗，你考上学校的时候，我曾经打电话祝贺过呢。我当时呆了一呆，因为我也想不起来有这件事。还是八十年代吧，根本没有电话这个概念。也许他真的打过，他从大队会计那儿知道了我父亲机械厂里的电话号码，他胆大，拎起电话就打。厂办公室里的人肯定不会叫父亲的，不是什么重大的事他们才懒得叫呢。我记得厂办公室离父亲的工作场所有好几十米远。他也许打通了，但他略显幼稚的普通话，肯定让接电话的人不耐烦，然后他开始解释，一遍又一遍，然后他说了祝贺的话，让接电话的人转告，接电话的一定会应付他，说，好的好的，一定会转告。我的这个同学说得那么真切，我都不好意思说没有这回事了。因为他是个好记性的人，也没必要编造这样一个故事。

那天，小阿姐赶上了末班车，到站后，跌跌撞撞赶到机械厂那个十来平米的小平房的时候，天已经暗下来了。父母吓了一跳。当知道原委后，高兴极了。第二天，赶紧联系，了解情况，不知费了多大的劲，才联系妥当。为了趕时间，父亲作出决定，先到杭州住一宿，再坐第二天一早的火车直接赶到目的地。简单地收拾了一下，我就跟父亲出发了。

杭州一夜

杭州我没有去过，火车也没有看到过，但对那里的一切，似乎很熟悉，因为我的小舅在那儿工作。早些年，每年正月初二，他就带着女儿秀秀去老家。后来外婆去世，他才不再去了。他是一个和善的人，生得清瘦，就是大冷天，也喜欢穿一件风衣，脖子上永远围着一块米黄色的围巾。我就是从他的嘴里，知道了碧波荡漾的西湖，上面开汽车，下面通火车的钱塘江大桥，二三根电线杆高的大楼……

“真有那么好？”

“上有天堂，下有苏杭嘛！”

坚持要送我们上车的母亲，一路上喋喋不休地向我嘱咐着该嘱咐的。上了车后，父亲就开始闭目养神。母亲则站在车窗外，重复着那些老话，她是怕我做出不妥的事来，被城里人笑话。

小城离杭州很近，一个半小时就到了。其实，车一开动，我就感到了不适，下车后，一直处于晕晕乎乎的状态。我只觉得路很宽，两旁的树很大很高，树枝互相缠绕着，给人一种幽深的感觉。小时候，我整天在田野山岗上跑，就是到离村最远的深山坞里，也没有过这样的感觉。我的前后都是人，路的中间汽车在急吼吼地跑，可是，我还是觉得孤单。我紧跟着父亲，不敢随意说一句话。父亲似乎也不太熟，每到一个路口，就要叫住一个行人，不厌其烦地问路。一边走一边叹息，怎么又不像了？这时候，天暗下来，路灯亮了起来，它的光线被枝条遮掩，到了路面上，显得朦胧起来。我们似乎在一个不真实的世界上行走。后来，父亲带我走进一条小弄，里面有许多小店铺，我一下子高兴起来，仿佛回到了小城里。父亲去一家包子店买了三只包子，两只给了我，我确实饿了，一会儿，两只香喷喷的包子就入了肚。我实在还想吃一只，但我不敢提出来。

我对父亲有一种与生俱来的害怕。他在城里工作，一年才回家几趟。现在，我跟在他的后面，离得很近很近。我们走进一个小区，上到三楼，父亲敲响了一户人家的门。开门的是一个胖胖的中年妇女。父亲让我叫她小舅妈，我怯怯地叫了。客厅就在进门处，十五六平米，有沙发有餐桌。我们在餐桌旁坐下。这张餐桌的模样我熟极了，它与我家的几乎一模一样，只不过我家的是用薄松板做成的，也不着色，只用清漆刷了几遍，桌面上的桩疤清晰可见。眼前这张是用硬木做成的，漆成棕红色，看上去厚重扎实。那时候，没有现在这样的装潢公司，小舅家的许多活都是父亲在星期天或请假去帮着干的。无疑，父亲在小舅妈眼里是一个有本事的人，不像别的小舅的亲戚那样的乡巴佬。这张桌子几乎是父亲的创造，它是可以伸缩的，家里来客人了，可以变成长方形。这会儿，这张餐桌上已经放了四只菜，有一只炒猪肝，这是我喜欢吃的菜，当然，那是记忆中的事了。还有一盆红烧小鲫鱼，其它两只我忘了。

我吞了吞唾液。

“龙根不在家？”

“出差去了。”

“建考上学校了。”

“嗯？”

“龙根很喜欢他的。”

“噢。”

“他给他买过好多书。”

这时候，从旁边房间里跑出一个小姑娘，十一二岁的样子，嚷嚷着“饿死了饿死了”。

是秀秀。似乎是遥远的记忆了。她出现在我们的小山村，仿佛一道彩虹。紫色的蝴蝶结，粉红的连衣裙，洁白的凉鞋……开始，我们只敢远远地观望，后来，我们把她的连衣裙弄成黑色了。我对城市的最初印象，就来自于她，张扬的个性、脆嘣嘣的语调、目空一切的神态……

她叫了一声“姑父”，并不看我一眼，就坐到餐桌上。我把眼光从那盆炒猪肝上移到墙上的一幅书法上。小舅妈去厨房捧来了电饭煲，已经打开了盖。我看见里面只有薄薄的一层。

“晚饭，也迟的。”父亲说。

“以后来，要早点，你看，我只烧了两个人的饭。”

“我们，吃过了。”

“吃过了？”

“真吃过了。”

“冰箱里倒有几只面包，热热也快的。”小舅妈说。

“真吃过了。”

我的胃不适时机地咕咕叫起来，然而，父亲站了起来，慢慢地走到沙发旁，我也跟了过去。

“吃过了，喝点酒吧，我晓得，你省不来的。”小舅妈说。

“龙根不在，还是算了吧。”

“你还客气啊？”

我看见父亲站了起来，放慢脚步走过去。小舅妈手里拿着一瓶已经开启过的白酒。

“喝一杯，”他自言自语。

我恨起父亲。我一屁股坐到沙发上。父亲坐下来，倒了浅浅的一杯，抿了一口。突然，像记起什么似的，转过头，“建，来，尝尝小舅妈的手艺。”

“我吃过了。”

“尝尝。”

“我饱了。”

“两只包子……”

“我饱着呢！”

我下决心不起来。我看着发着幽光的地板，这肯定也是父亲的杰作吧。然而，小舅妈叫我了，“来，尝尝看。”

“我，真饱了。”

“胆子这么小。”

我的脸大热起来，用手狠狠地揪着自己的大腿。

“秀，去叫他来吃。”

似乎听到了不可抗拒的命令，我站起来，慢慢地走到餐桌旁。我发现秀秀瞟了我一眼，又低头吃起来。父亲并不看我，仿佛正沉浸于美食的享受中。

我挟了块炒猪肝。它在我口腔里转了半圈，就下去了。我又挟了一块。我又挟了一块。我又挟了一块。

“胃口真好。”小舅妈说。

父亲挟了一块鱼肉，正咬了一半，另一半就这么悬在半空，“他娘烧不出这么好的猪肝。”

秀秀嘻嘻笑出了声。

我突然意识到什么，浑身抖了抖，喉咙发紧起来。我放下筷子，瞄了一眼秀秀，还好，她正在认真地拔弄小鲫鱼发白的眼睛。

我举起筷子来，小心翼翼地在鱼的尾巴上挖了一点鱼肉。她又瞄了我一眼。我飞快地给了她一个笑。她没有回应我。她曾经叫过我表哥。

“多吃点，”小舅妈说。

“嗯。”

“沒来过杭州吧。”

“嗯。”

“这么瘦。”

“野惯了。”父亲说。

“倒健康。”

“乡下都这样的。”

“要多出来。”

“嗯。”

“再吃。”

我中意的还是炒猪肝。母亲没有在方面指导我，只告诉我，除了客厅，别的房间是不能随便进出的，客厅里的抽屉也是不能去随便开的。但菜是可以随意吃的，小舅妈这方面是很大方的。

我举起筷子。

可是，父亲说：“炒猪肝烧得真好。”

我的筷子在半空中移到了别的碗里。

“真文气。”

“他毕业了，不晓得能不能来杭州工作。”

“技校啊。”小舅妈看了看我，“读好再说。”

“龙根见过建的，他说，这孩子有出息。”

“他不要事体的人，你们晓得的，他只会做的。”

“是啊，他们家都这样的，只晓得做的。”

我挟了一小块鱼肉，真得是很小的一块，慢慢地嚼，一边当作认真倾听的样子。在我觉得必要的时候，我又去挟了一块炒猪肝。

晚饭很快结束了。父亲没有再次倒酒。在家里，没有客人，他也至少要倒三次。我看见小舅妈把剩菜一只只叠在一起，拿进厨房，我心痛极了，要是可以，我肯定会用舌头，把里面的汤都添个精光。

我们坐到沙发上去。父亲与小舅妈有一搭没一搭的聊着天。不一会，我就打起哈欠。

“龙根在就好了。”父亲说，“好久没见面了。”

“他能聊出什么来。”

“倒是的，他就是实诚，要不，早上去了。”

“孩子困了。”小舅妈说。

“跑了一天了。”

“早点休息去。”

“地板裂了，什么时候修一下。”父亲说。

“随它去。”

小舅妈续满我们的茶杯，就走到秀秀的房间里，呆了有三分钟的时间，才出来。

“那张椅子的脚也裂了，我做的时候，刚好没有材料了，就随便了一下。”

“不太坐的。”

“方便的。”父亲说。小舅的至亲中，只有父亲是小舅妈乐意接待的。父亲也曾在她家宿过几回。

“秀秀睡了，这孩子，熬不得夜的。”

“孩子都这样的。”

我的眼皮渐渐地粘连到一起。突然我听到小舅妈响亮地声音：“龙根不在家，不方便的……”

我一下子惊醒过来。

就听父亲说：“是的，是的。”

“一早要乘火车，直接到火车站去宿好了。”

父亲说：“好的，好的。”

我下意识地站了起来，跟着父亲出了门。一路上，我没有与父亲讲过一句话，只紧跟着，到后来，脚步也踉跄起来。我忘了那一晚到底转了多少公交车，又走了多少路，当我们迈进一个旅馆的时候，我觉得我的腿都快要断了。

我再也没有去过小舅妈家。

第二天一早，我们坐火车到了诸暨县城。在招生办公室，我们见到了早在那儿等着的班主任。现在只记得整个下午，我像个木偶人一般，被人家牵拉着去了许多地方，在医院里，我记起一个清晰的细节，一个女医生让我脱下裤子，我死活不肯，女医生戴副眼镜，眼珠子似乎要凸出镜面，骂道，小鬼头，大人都不怕羞，你怕什么，一把撸下我的裤子，手飞快地在我的小东西上一拨，不过两秒钟时间，就算完成了检查。

父亲请班主任吃了饭，说了许多他的经历。他说，有空来富阳玩啊，你只要一下车，说起我的名字，没有人不知道的。我用眼睛死盯着父亲，怕他再说出出格的话。父亲有时候喜欢吹点牛。不过，那天的话，也不全是吹的。我有一个叫姨夫的同乡在车站里开车，父亲与他是最好的朋友，常来往，父亲也就认识了许多车站里的人。而且，他所在的工厂，是这个城市最大最有名的机械厂，共和国的总理曾经视察过。那天下午，已经秃了顶的班主任，说得最多的一句话就是，想不到啊，想不到，你小子竟然有这么好的爸爸。言下之意似乎是早知如此，他一定会好好待我的。

体检回家

饭后，告别了班主任，我与父亲乘上长途汽车赶往家乡。其实，从城里到家乡也不过三四十公里路程，但那时的公路不过几米宽，很多地方，两车交会，一车必须退后，或靠边停住，另一车才能慢慢通过。幸好那时车子不多，且都是公家的，司机的态度也好，所以，堵塞的情况几乎没有。我没有去过几次县城，车也没有坐过几回。从仅有的经验看，除了快到站点须慢下来外，汽车是风驰电掣般地跑着的。

正是八月中旬，天的热自不必说，心情似乎比天气还要狂热。车上人不多，我从一个座位转到另一个座位，从前座坐到后排，我躺着，跪着，站着；我把玻璃窗都拉开，脸扑到窗外，强劲的风吹得脸隐隐作痛，路边的树飞快地向后跌去。田野上没有一个人影，一切都是静默的。我一时产生怀疑，这是我长大的乡村吗？我竟生出一种似曾相识的感觉来。快到我母校的时候，我偷偷地走到最后一排，瞟了瞟前面东倒西歪的旅客，我跪到柔软的座椅上，双手合拢在胸前，头微微低下，我对着母校喃喃着：谢谢你，我将报答你！母校在还没有感知的时候，就倏地一下远离了我。从此我再没有亲近过它。

家里围满了人，都呈笑容。

奶奶说：“我早就知道，阿建不是农村人，迟早要出去的。”

堂哥说：“阿建，那么，我们以后就没得见面了？”

邻居洪哥说：“阿建，听说是读苗木的，那毕业后肯定要到五泄去上班的，我们以后也可以种苗木了，听说很赚钱。你在那儿上班，我们好寻你帮忙了。”

父亲坐在一边，笑得像块砖，只说：“那当然，那当然。”

我的心窝里蓄满了甜，几乎醉了。我觉得自己一下子高过了朝夕相处的伙伴，实际上从小我就有这样一种意识，我与同伴们是不同的。这个观念的形成，部分原因是正坐在奶奶身旁傻笑着的父亲。父亲是城里人，在动力机械厂当木模工，当年那台赫赫有名的发动机的重要部件都是通过他的模具做出来的。他似乎什么都懂，会接电灯泡，会组装缝纫机，还会把没有声音的收音机捣鼓响。他一年难得回家几趟。记忆中当黄叶飘飞的季节，他就来了。母亲是早接到了信，就在那一天，请我的堂哥，拿一根扁担，翻山越岭地到远远到邻县的车站迎接。我则早早的到村口，或蹲着，或坐着，痴痴地望着伸向远方的路。

“我爹要来了。”我对每一个路过的人说。

“噢，又有好东西吃了。”有人这样说，就走了。

“有什么稀奇的。”外村的小鬼撇了撇嘴，走了。

太阳落到西边那座叫小岭头的山下去了，夜色渐渐浓起来，初秋的风吹到身上有点寒意，我依然守在路口。牧牛的正兴骑在牛背上晃悠晃悠地过来，他喊住牛，对我说，你爹可能还要过一个钟头才能到呢，我听路上的人说渡口那里出了事故，汽车都堵在对江岸边了。

你骗人，我说。因为我们那里把汽车晚点都归结里渡口那里出了事。实际上那里很少出事，我曾经坐车路过那个渡口，有一回汽车刚刚开到渡口那个斜坡处，轮渡正好鸣笛，慢慢地向对岸驶去，而大轮渡上还空有一辆车的位置。旅客们纷纷咒骂，因为这样一来，轮渡慢腾腾地开到对岸，等甲板上停满车子，再慢腾腾地開回来，一来一去，不晓得要耽误多少时间。我想，父亲刚好碰到这样的事了吧。

但正兴从来没有骗过人，不过正兴是谁啊，他的话当然是不能信的，也许他把去年的事当作今年来说了。正兴说完用手拍了拍牛滚圆的屁股，慢悠悠地走了。

我有点害怕起来，我决定不了是回家还是继续留在这里，我站起来，慢慢地向前走了很长一段路，可是路没有尽头，行人也很少。我从路边拔了十来根草茎，一根一根地嚼，我在心里想，如果这十来根草茎嚼尽了，父亲还没有来，我就回家去。草茎甜丝丝的，略微有点涩，我很喜欢它们，就是现在，到有草的地方，我还会下意识地拔一些草茎，塞到嘴里慢慢地嚼。就在我嚼完第八根的时候，我看见堂哥远远地来了，他挑着担，昂首挺胸地，一耸一耸地出现在我的视野里，我快步迎上去，“我爹爹来了，我爹爹来了。”

我的印象中，父亲是回来收蕃薯的。他看见我，不过笑笑，从袋里摸出一把糖。我一直对父亲有一种敬畏感，没有见到时，盼望着见到他，见到他了，又不敢亲近他。他一年才来几次呵！

现在，这个让我敬畏的人，就坐在奶奶旁边，像傻子一样的笑着。

小时候来到城里

告别了乡亲，我来到了父亲工作的城市。我曾来过这里两次，一次大约是七八岁的时候。记忆是美好的。是暑假。午饭后，父亲让我睡觉，睡醒后，一只苹果放在桌上了。我一边吃着苹果，一边去屋后的一个池里游泳。是一只七八米长，三米多宽的水泥砌的池。有一根小水桶大的铁管子，直通下面的江里，它整天不停地从江里抽水，水流很急，像极一朵盛开的白色花，哗啦啦地喷银吐玉。我就浸在这池里玩上半天，有一些城里的小孩子也来玩，但我很少与他们搭腔。有一回，我慢慢地挨近铁管子，想学着城里孩子的样，从急流中窜到对面去，可是我刚一跨步，整个人就被水流冲倒了。我一下子就晕了，似乎窒息了，肚里灌进去很多水，鼻子酸得要命。就在这时，一只手有力地把我拉出水面，我拚命呛起来。惊魂未定的我，早忘了去寻找救命之人，喘过气，爬上岸，跑回家。

有两天我没有下水。

第三天，我认识了第一个城里朋友。“嘿，乡巴佬，你不谢谢红卫？”一个比我大得多的城里佬朝我喊。我最恨人家如此称呼我，可是我没有力量反抗，我只觉得自己满脸发烫，无地自容。这时，一个比我生得还瘦小的人，碰了下我的手臂，朝我微微一笑，他的牙齿很白，神情却腼腆。“不要理他，”他说，“我们一起玩。”

我生性敏感，胆怯，但在他面前，却获得了自信。上岸后，我才发觉他的一只脚竟然是瘸的，但他一点也没有自卑感。他处处像兄长般关照起我来，又对我几乎百依百顺。

每个星期六，父亲会带我去看电影。我们赶到时，电影总是已经开始，我们坐下来，总被人家赶走，因为我们买到的位置，总是在最后几排。又一个星期六到了，我跟父亲说，我去提前买票。父亲说，这么远的路，你敢去。我说，敢。父亲就把钱给了我，又给了我几张小钞，让我路上买棒冰吃。我在游泳的时候早告诉了红卫，现在我们俩就奔跑在去电影院的路上了。

知了在行道树上叫，汽车驰过飞起的灰尘把树叶扑得灰蒙蒙的。这是我第一次离开大人的目光奔走在城市的马路上。我跳着走，奔着跳，我好快乐，好兴奋。城里的一切与乡下真得不一样。平的路，清脆的汽鸣声，嘈杂的人声，还有饭店里飘出来的肉香味。红卫也一样兴奋，但他的兴奋与我的不同，他是因了我而兴奋。他做了我的向导，我跟着他，问东问西，我什么也不懂，他热心作答。他肯定没有享受过这种做大的滋味，我也乐于顺从他。到了电影院售票处，他站着，在袋子里摸来摸去，满脸通红。

“我也想看，”他说，“可是，可是，我忘了带钱，我家里是，是有的。”他的手上托着几个分币。

我是唤他来伴我的，可不曾想过与他一起看电影。他的样子倒让我尴尬起来，并且心里生出一种不快。但我还是把钱递给他，说：“一起买。”

他大喜过望，奔到售票口，踮起脚，朝里喊：“买票，买票，要中间的。要最好的位置。”

他說：“票子给我放，好吗？”

我当即表示反对。

他又一次哀求，我只好答应。他高兴，用仅有的钱，去买了一支冰棍，用力咬了一口，然后递给我。一路上，我们俩，你一口，我一口地回来了。

傍晚，他很早就来到我们家门口。我的父亲摸了下他的头，他嗖地一下避开了。他与我紧紧走在一起。路上，他全然没有了白天的活泼。到了电影院，我们发现位置被人占了，他晃动着手中的电影票，高声说：“让开，让开，这是我们的位置。”人家乖乖地让开了。我的心里涌起一种自豪感。

这个暑假因为结识了红卫而充满了快乐。我们约定下个暑假再会，并且商定一起去爬那座有名的山。分别时，他送给我一本连环画，我现在还约莫记得是写桐柏山战斗的故事。我没有东西送他，但我准备再来的时候，送一样土特产给他，是什么呢？我说，到时候就知道了。又一个暑假来临了，可是我没有再见到红卫。我问人家，人家说，那个小崽子啊，早跟他父亲见阎王去了。我黯然。我问父亲，父亲根本不记得有这样一个人。这个假期，我又恢复了原来的样子，没有朋友，没有快乐。过不多久，父亲把我关在逼仄的宿舍里，很少陪我出去了。有时候，他会带我去某个工友的宿舍，郑重其事地说一声：“老李，今天晚上有事，千万不要出去噢！”这样的夜晚很多。我记得很清楚，每到晚上，我就跑到厂里的大门口，通过铁栅栏，朝外望。记忆中，铁门外，风总是很大，落叶纷飞，昏暗的路灯，泛出幽暗的影子。躺在床上，我总能听到各种很刺耳的声音。没多久，我被父亲送回了老家。

家乡的溪水

现在，我又来到了这个城市，这个城市留给我的印象无所谓好坏。使我对它产生好感的，是因为我的前途正充满光明，这里不过是我的一个驿站。这段时间，我身心轻松，无所挂碍。父母对我也很好，没有可以做的事，我尽可以自由地活动。然而，我依然不敢一个人到街上去，虽然我已是一个15岁的少年。我生性胆小，孤僻，骨子里却有一种傲气，如果没有心意相通的朋友交往，我宁愿独自沉浸于自我的空间里，品尝孤独的滋味。我更多的是去宿舍后面的江边玩。我对水生来就有一种亲切感。家乡虽是一个多山的小山村，但是有水，有一条清澈的溪流沿村而过，在临村不远的地方，有一个深潭，那里几乎就是孩子们的乐园。离溪不远的地方，就是我们的村庄，聚集着百十户人家，我们叫它外村。我的家在一座山脚下，离外村有二三百米路程，被叫作里村，只有六户人家，共同围着一个长方形的道地。炎热的夏季到了，我们里村的孩子去潭里游泳，总要好好的准备一下，短裤啊、肥皂毛巾啊，不像外村的孩子，想什么时候玩水，就什么时候去。他们总是跑着去，到了溪滩边，用力踢掉鞋子，一边跑，一边就褪下短裤，离水还有一米左右的地方，陡地跃起，凌空飞扑到水里去。我很羡慕他们，我永远做不到这一点。他们还会顺着陡峭的石壁，爬上去爬上去，一直要爬到十来米高，那里有一小块落脚的地方。他们挺直身子，做几个扩胸动作，然后，头朝下，手伸得笔直，跳下来。水面上激起巨大的水花，漩涡，过了好长一会儿，才见他们从很远的地方破水而出。我们看时，一道水流从他们口里激射出来，然后，抹一下黑黑的脸，露出威风地笑。有一天，我见潭里的人不多，也抖抖索索地爬上去。可是，我面向水面的时候，吓坏了，脚不停地抖索起来。实在太高了，但从这里爬下去，根本没有路。我闭了眼，下了决心，扑了下去。只觉得一声沉闷的巨响，随即，整个肚子破碎似的痛，耳朵也嗡嗡的鸣叫。我觉得自己的五脏六腑都变成水了。我挣扎着游到岸边，喘着气，过了好久好久才复原过来。从此，我再也不敢跳水了。

相对于游泳玩水，我更喜欢在岸上与水亲近。我的家门口有好几口塘，一口叫大塘，有好几亩大，呈圆形，是村里养鱼的，当然也负着灌溉的作用。但我记住的就是养鱼。那里发生过许多有趣的事，我一定会把他们写下来，但这会儿，我的脑子里浮现出的却是离家最近的那个小塘。离屋子三十来米远，不大，呈不规则的圆形。我们台门的几户人家洗衣洗菜都在那里。它在路基的下面，有石头台阶下去。涵洞的边上有一块平整的大石，是捶打衣服用的。四周有水杉及各种植物，一年四季都郁郁葱葱。水极清，它的源头是它上面的一口塘，我们叫它水缺塘，它就在山脚下，很荒芜，我也不过去过几趟，而水缺塘的源头就是后面的大山。小塘在我记忆中是那样的深刻。我没有一天不光顾它。早晨起来，水面上蒸腾起一层层水汽，有小鱼儿扑腾一下跃出水面；草木森然处，便有蛙鼓鼓地鸣叫。有时候，洗一把脸，有水进入嘴巴，清凉而甘甜。放学后，我用自行车钢丝做的钩子，去塘里钓黄鳝。我在钩子上穿上长长的蚯蚓，慢慢地塞进洞里，又用手指在水面上弹出几声清脆的啪啪声。不一会，铁钩子动了，它忽地忽地地动，就像一个不懂音乐的生手，用一根指头弹着琴键。我的心激动地颤抖起来，我用手轻轻地虚捏着钢丝，它每动一下，心就狂跳一次。突然，一种嘴巴啮咬金属的咔咔声传递到我的手上、胸膛里，我全身痉挛，但我坚持着。直到钢丝嗖地一下向后退去，我才用力把钢丝向外拉。不晓得有多少次，我见到了那条硕大的东西，它的嘴巴生得丑陋极了，眼睛细小，可每次它都在我的手上打一个滑，就消失在清澈的水里。这是我小时候的一个娱乐，或者说是一个执着，我幻想有一天，我会揪住它，但每次我都害怕真的揪住了它，我该怎么办？它的身子凉凉的，滑滑的，特别是那双细小的眼睛，给人以成精的感觉，我好几次几乎揪住了它，然而，我总是让它在我的眼皮底下逃走了……

城里的江

现在展现在我面前的是一条宽广的江，它的宽让我惊讶，而长，更是无边无际。它的水混浊，呈微黄色，上面总漂浮着一层油腻，但在江的中心，水永远给人一种亲切感。远远望去，它是深蓝色的，就像夏天的天空，让人生出无限的遐思。父亲的厂是造发动机的，是这个城市最大的国营厂，什么都显得大大气气，一到夏天，每个车间的门口都放着一大桶冰饮料。我总是灌上满满一热水瓶，跑到江边的树荫下，慢慢地喝。江边几乎没有路，杂草丛生，但几棵歪脖子树的下面都有一小块空地，那是垂钓人用脚踏出来的。我用一根细竹子，做了一杆鱼杆。我坐着，蹲着，手伸的直直的，酸得要命。浮子要么不动，让我心生厌烦；要么倏地一下钻入水面，你用力一提，往往空空如也，而钩上的鱼饵早被它们糟蹋了。这是白条鱼的恶作剧，一旦给它们缠上，你非得换地方不可。

我這人一点耐心也没有，不久便厌烦了。实在没有什么好玩的地方了，我就看起蚂蚁。江边的蚂蚁很大，有黑色的，也有黄色的，我随便弄点食物，就能引来它们的疯狂。我总是在玩够了它们之后，在它们为了一顿美食麇集的时候，送给它们一捧灭顶的洪水。

我没有一个朋友，我很少跑出厂门。父亲的车间与宿舍紧邻，每天人来人往。锯子的哧哧声，环氧树脂的刺鼻气味，加之天气又是如此的闷热，我一刻也不愿意呆在房间里，所以整个早晨我几乎都在江边度过。午饭后，我稍微休息，就到宿舍后面的那个池里游泳。天气是那么的好，阳光明媚，空气清新，但红卫不在了，其他的人只不过似曾相识，我的孤僻的心灵，即使在如此灿烂的时刻，也没有真正开放的机遇。很长时间过去了，我依然没有一个朋友，一个真正的朋友。我倒是接触过一个少女，她的红色的游泳衣给我留下极深的震撼。那么红，鲜艳得像盛开的牡丹，她的皮肤又是那么白，白得耀眼。我的心里充满了期盼，希望她能注意到我，并与我交谈。我那时候生得瘦瘦小小的，赤着个膊，黑黑的肤色，穿着一条宽大的短裤，整个形象自然不佳，但不知为什么，我总觉得自己非同一般，自有一种非凡的气质，能引起她的注意。实际上，我果真引起了她的注意，只不过是因为，我这么大的人了，还在这个池子里玩水。在她来回蝶泳的时候，我的狗爬式，总是妨碍了她，好几次她白嫩的手臂不可避免地被我碰到了，那是一种酥麻的感觉，能让我长久回味的味道。每这时，她便不经意地皱起眉头。这使我的自尊心受到很大的打击，以至于我大部分时间都站在水池的一边，装着在欣赏江里搏击的那些好手。

“这么大一个男人，也挤到这里来，你为什么不去下面啊。”

“我游不来。”

“游不来，学呀。”

“我学不好。”

“哈哈，真笨！”

我受了大委屈，却不会反抗，但从此我告别了池子。父亲找来一只废弃的旧轮胎，打满气，我钻进去，第一次游到了江心。这里的人真多，大多与我一样，身子被橡胶束缚，两只手胡乱地拍着，纯粹是玩水。不过，这里的景色真好，水是蔚蓝色的，在一大片蓝色中，晃动着许多彩色的救生圈，那是用薄薄的塑料膜做的，透明，给人一种虚空的感觉，真是羡煞人了。当然，真正吸引人的是里面的人儿，大多是十多岁的女孩子，穿着艳丽的泳衣，互相泼着水，娇语滴滴。我一边胡乱蹬着水，一边在偷偷地看她们。有时候，我会游得远一点，头仰天，休息一下，看天上白云朵朵，耳里却在听着她们的娇音。我心里在想，哼，那个在小池子里骄傲的女人，有本事也来这里看看啊。会蝶泳，就这么骄傲，这里比你好看的人多得多了。早知如此，我才不会在那么小的池子里呆呢。

终于有一天，她也来到了江边，她依然穿着那件火红的泳装，一只彩色的圈子，斜背在肩上，她款款地从石阶上，一步一步，像只天鹅般踱下来，直到脚背没入水里。突然她把救生圈用力向外一抛，然后飞快地甩掉凉鞋，一下子扑入水里，用美丽的蝶泳向远处的救生圈游去。我当时正从江心往回游，她所有的一切都在我眼里展露。我的心里无名地涌起一阵激动，她不久就游到我的身旁，我觉得她是为了我才到江里来，我看她向我游来，并且朝我投来那么深的一瞥。但她终究没有向我表示什么，我并不生气，因为我执意认为她注意了我，否则，她为什么要向我的方向抛来救生圈呢？这是最明了的事了，不是吗？

这个暑假，因为这个女孩，日子变得鲜活起来。可是，时间过得真快，一转眼，已到八月下旬，而我的录取通知书还没有收到，我有点着急。父亲说：“不要急，人家大学校总是这样的。他们开学可能要到九月上旬呢。”

有了父亲的这句话，我的心安定了下来。离九月一日越近，家里的菜也越来越丰盛。不是肉，就是鱼，父亲说：“你去学校后，菜还要好，天天如此，餐餐有肉有鱼的，不过你要吃得快，他们是八个人一桌的，吃慢了，好菜就给人家抢光了。”

母亲也说：“建啊，就是太文，肯定抢不过人家的。”

父亲说：“怎么会抢不过，人家都是城里的，建可是农村出来的，会抢不过人家？”他甚至还白了母亲一眼。

在临九月一日的那几天，我的心一天比一天空落起来。天有点凉了，我已经没有勇气去江里游泳了，我的整个心思都用在祈盼上。我有时会产生一种不安感，也许通录取通知书在路上弄丢了，也许地址写错了，再或许因为我人在别的县，他们不录取我了。可父亲总是安慰我，“不会的，不会的，大，大学校，总是这样的。”

在母亲的催促下，父亲请了假，去我出生地的诸暨县城了解情况。我在家坐立不安，希望父亲带来好消息，带一张鲜红的录取通知书来。但我害怕，也许学校早开学了，通知书弄丢了，而父亲要带我去一个陌生的地方，同学们一定会像看一只熊猫那样看我。

父亲来了，他垂头丧气，喃喃着，母亲急了。一切都明了了，名额被人家走后门挖走了。听到这个消息，我不晓得是悲伤还是欢喜。我忘了，一切都忘了。我知道我不能到新的城市去接受新的生活，同时，我亦不能在这个城市生活了。我将接受命运的安排。果然不久，父母决定让我回到家乡去。