最后的武侠大师破碎虚空

陈劲松

黄易曾经告诉本刊记者，“在我们这个时代，量子力学已经战胜了一切。在量子力学中，虚空不是虚的。想离开这个层次的宇宙，唯一的办法就是破碎虚空，”对于虚空之后是什么东西，黄易也没有一个具体的概念，“我没有什么真正的认识，但我想就像黑洞那样，以后应该会有的。”

2017年4月5日，香港著名武侠作家黄易中风，送医院抢救无效去世，享年65岁。得知消息后，华语文化圈一片惋惜。台湾作家九把刀在Facebook发文悼念，“人生无常，人情永存。黄易大师，数面之缘，一生怀念，谢谢你的指导与温暖，来世英雄再见。”香港影星古天乐也在社交媒体上表示，“黄易是一名鬼才，自己亦有幸饰演他其中一部非常受欢迎的作品，望他能一路好走。”古天乐曾在黄易小说《寻秦记》改编的同名电视剧中扮演特种兵项少龙，这一角色令他走红两岸。

黄易是继金庸、古龙、梁羽生之后又一武侠小说大家，但他的作品相较于金古梁，有了题材上的突破，从武侠进入了玄幻时代。目前网络文学已经成为了巨大的产业，并且正在走向世界。而黄易，可以说是开创了网络文学的多种套路，称之为鼻祖并不为过。

写小说是第二条路

“你看一下我的手，我的手指很短的。我没有我师傅这么长的手指，我永远画不出我师傅的水平，所以我就走了第二条路，写小说。”在2012年的一次采访中，黄易曾经告诉本刊记者自己走上文学道路的由来。

黄易原名黄祖强，出生于香港新界，他小学成绩不好，用他自己话说就是“狗屁不通”，经常被逐出学校，后来为了逃避留级而转到一所新学校读中四（相当于高一）。在新学校，第一次的作文就被老师批了一个不及格，“由此我知道了作文也可以不及格，由那时候起，才知道文章可以写得好一点的。”这篇作文是黄易人生中的一个转折，他开始在学业上用心，中学毕业后考上香港排名第二的中文大学，专攻中国画，获得过“翁灵宇艺术奖”。按照黄易的说法，这是中文大学内部的奖项，但记者当时曾经联系了香港中文大学公共关系科，对方表示从未听说过这个奖项。

教授黄易绘画的老师是丁衍庸，这是香港国宝级的国画大师，也是黄易所说的有着“修长手指”的师傅。在其短文《午觉册》中，黄易提过：某天午后，在观看丁师作画后，他终于大彻大悟了。“手指长的人灵活很多，丁老师控制毛笔的方法已经是出神入化，我永远画不出那样的画，我要走第二条路。”第二条路为什么是写小说呢？黄易并没有直接回答，而是反问了一句，“还有什么路呢？你说一個我在行的。”

黄易做出转行的决定是在1984年。当时的香港正处于起飞阶段，从工业、服务业到文化产业都呈现勃勃生机，并开始影响周边尤其是大陆地区。当时的武侠文坛中，虽然金庸已经封笔，但香港有写作狂人倪匡勤耕不辍，台湾亦有绝代大师古龙压阵，可谓竞争激烈，画师出身的黄易在这种竞争环境下能找到自己的饭碗吗？

虎躯一震

黄易是土生土长的香港人，不会说也几乎听不懂普通话。由于受方言的影响，他对书面语的掌握也远远不如来自大陆、古文功底深厚的金庸、梁羽生。在他的作品中，经常出现大量重复的词语，比如臭名昭著的“虎躯一震”。本刊记者曾就这个问题当面请教过黄易，他对此很不以为然。“这个世界没有一本小说是完美的，没有一个人的文笔是完美的，我不相信有人会写五年小说形容词不重复。比如说我现在要形容一堆雪，你能不能说100个形容词给我听？”他反问记者。但无论黄易如何强辩，他在文字上的劣势是公认的，要想取得突破，只能在想象力、情节上反先。

1985年的年中，香港《武侠世界》杂志主编给黄易打了一个电话，约他出来喝茶。“那是在西环的一家茶楼，非常古老。”黄易回忆道。这位主编告诉黄易，以后只要他写稿，就一定会刊发，但条件是他会从中抽水（分成）部分稿酬。虽然被人敲诈，但黄易还是很开心，“好吧，能出就好，我回家就写出了《破碎虚空》给了他。”《破碎虚空》共16万字，黄易用了不到一个月，在《武侠世界》中分成上下两集刊登，虽然很短，但可谓是黄易最重要的作品之一，也是黄易本人最喜爱的作品，这本书的很多理念和设定在黄易之后的作品中一再被使用。

“破碎虚空是武侠小说的重大突破，它打破了世界观设定和力量层次的天花板，由武侠而进化到玄幻武侠，“著名网络小说作家猫腻告诉本刊，猫腻著有畅销作品《庆余年》和《将夜》，其中有很多借鉴《破碎虚空》的情节。换句话来说，《破碎虚空》是目前玄幻流的开山之作。

《破碎虚空》之外，黄易最喜欢自己的哪一部作品？“《寻秦记》和《大唐双龙传》我都非常的欢喜，因为这两本是卖得最好的，”黄易说，“《寻秦记》是销售冠军。它比较简单，没有《大唐双龙传》那么大篇幅，一般人容易投入。它单一发展，以项少龙这个主角作为单条主线。项少龙武功一开始就很厉害了，而《大唐双龙传》的两个主角是慢慢成长的，《寻秦记》的节奏更适合一般读者，外界评价最好的是《大唐双龙传》。”

《寻秦记》描述特种部队战士项少龙穿越到战国末年，结识了少年时期的秦始皇，并帮助其建立了霸业。这种设定引发了仿效热潮，成为当今网络小说的主流，而《大唐双龙传》则被誉为金古之后最好的纯武侠作品，在华语地区引发了追书狂潮。每当新卷出版，就会有人第一时间手打传到网上，手打者被网友称为“大侠”，而黄易被称为“大神”，这类词语后被广泛应用。

破碎虚空

黄易少年时看武侠小说，就很爱看男女情事的描写，“但那些作品往往是点到即止，变成我的纠结，为什么不可以把界限推过一点呢？或许基于这个心态，加上点实验性的精神，我在《寻秦记》中对男欢女爱有更深入的描写，但从来没因此后悔。”

在《寻秦记》中，黄易描写了大量的性行为，主角项少龙一共与14名女性发生了关系，可谓是到处留情。不仅是《寻秦记》，从1992年到1996年五年时间内，黄易的三部作品《覆雨翻云》、《大剑师》和《寻秦记》的主角都有性欲旺盛的特征，这三部也为后世所谓“种马小说”开辟了先河。在当年的采访中，本刊记者也问了他对此的看法。黄易当时有些生气，“如果你回到了战国，晚上有人送了一个超级靓女给你，你会怎样？”他没有等到回答继续说道，“难道你会跟她说请你出去？这是不可能的，在那个社会中你又不用负什么责任。”

进入21世纪之后，香港这个弹丸之地随着大陆的崛起，在经济层面，在文化层面都丧失了以往的影响力。一度风靡的粤语歌曲，粤语电影在大陆不见踪影，文学作品更是一落千丈，当年人人争读金庸十四天书的盛况再不复见。作为香港最后一位武侠大师，黄易也未能扭转这种衰落的趋势。

粗糙的文字，不咸不淡的软色情，一再重复的套路，大陆网络文学作者的迅速崛起，让黄易的创作生涯走向了下坡。2005年，黄易投入大量精力创作的《边荒传说》败走麦城，销量滑坡，也没有影视公司购买改编版权。心灰意冷的黄易就此隐居大屿山，对外称修身养性，实际上是狂玩游戏。与本刊记者交谈中，有一大半时间是在聊《辐射》和《上古卷轴》这两部游戏。

2012年10月，不甘寂寞的黄易应起点中文网邀请，重出江湖，在起点连载新作《日月当空》，为此起点还召开了一个盛大的发布会，而黄易也信心满满，用他自己的话说，就是“将之前所有成功的元素都放到这部《日月当空》中了”。但现实是残酷的，《日月当空》在起点的反应只能说是平平，在起点的各类榜单中，只登上了签约作者新书榜一个，而且是名列第七位。2014年6月，《日月当空》在起点下架，原因众说纷纭，有说是审查不过关，也有说是黄易不满在起点的微薄收入，但无论如何，这次大陆网文试水宣告彻底失败，黄易之后的新作再也掀不起一丝微澜，直至清明噩耗传来。

黄易在作品中反复运用破碎虚空的桥段，在《边荒传说》中还进行了细致描写，比如破碎了一半是什么情景。他曾经告诉本刊记者，“在我们这个时代，量子力学已经战胜了一切。在量子力学中，虚空不是虚的。想离开这个层次的宇宙，唯一的办法就是破碎虚空，”对于虚空之后是什么东西，黄易也没有一个具体的概念，“我没有什么真正的认识，但我想就像黑洞那样，以后应该会有的。”

“一人一马，忽然一齐凌空跃起，直落向远方的浓雾里。这一跃最少有两丈之高，横跨四丈多的空间，超出了任何骏马可以达到的高度和距离。浓雾之下似乎是康庄大道，人马一踏其上，立即轻盈潇洒地驰往浓雾的深处，好一会忽隐忍现，才慢慢消失不见。”这是黄易笔下破碎虚空的瞬间，这位最后的武侠大师和主角传鹰一样，就此结束了人世间的征程。