无情和有情

诗歌里，有一种奇怪而有趣的现象：明明无情，却说有情；明明有情，卻说无情。

且看温庭筠的《过分水岭》：

溪水无情似有情，入山三日得同行。

岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。

这首诗就把本无感情的溪水写成是有情的。诗人说，他进山三日，溪水每天都陪伴同行；到了快要分头的地方，溪水依依惜别，缠绵絮语，竟一夜不停——你看，它待人是多么有情。然而言在此而意在彼，实际上诗是写诗人自己难堪的行旅寂寞之情。山行三天，唯有溪水做伴，可见他一直是孤孑一人踽踽独行。驻宿岭头，通宵耳畔溪水潺潺，可见他因思亲念远，一夜无眠。其凄苦情景，不难想象。

再看杜牧的《赠别》：

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

诗中说，诗人与他心爱的人离别前是那样无情。分手在即，他们既不笑语相慰，也不饮泣涕零，只是对酒默坐，如同路人，似乎还不及蜡烛有情，不舍人之离去，一宿垂泪不停。然而诗写的正是这一对恋人之间的深挚感情。试想，如果是泛泛之交，别前饯行，自会谈笑风生，而情人离别，谁不悲怆，如果挥泪不止，岂不让痛苦的对方格外伤心，可见彼此都强抑着感情。至于蜡烛一夜不灭，说明他们通宵未寝，可见对别前时间是多么珍惜，这里同样是写他们之间的深挚感情。

总之，说物“无情似有情”也好，说人“多情总无情”也好，都是为了写诗人的感情。因为诗歌的本质就是抒情，没有感情，就没有诗歌。