做最摩登的苏州人

记者 程子

做最摩登的苏州人

记者 程子

苏州的摩登丽人们总是那么时髦，图右为九如巷张家四姐妹中的张元和与家人穿西服及风衣的合影

民国时期，也是二十世纪最华丽的摩登时代。彼时西风渐进，都市里的男男女女带着新奇带着狂热，个个都想彰显自己，变身时尚达人。最摩登的自然是上海这个东方魔都。不过，临近的苏州小城，也早就得到了渲染，美容院、电影院、西餐馆、面包房……一副东方小巴黎的派头。小桥流水，原汁原味。摩登男女，大有人在。

去美容院，做个轮式卷发

辛亥革命后不再留辫子，苏州城内剃头师傅生意就火了。火着火着，也跟随上海变得时髦了起来。当时有个叫王兰宝剃头师傅，在苏州最热闹的观前街，弄了个铺面，买来4张理发椅，雇了三、四个徒弟，理发工具也从昔日的剃刀、剪刀变成了上海最流行的国外理发专用夹剪。苏州最早的理发店，就这样风风光光开业了。

从此，在苏州人的生活中，理发变成凹造型。上个世纪二三十年代，电烫、电吹风、电剪这些西洋玩意儿纷纷出现在理发店里，烫发成了时尚，红白蓝三色旋转灯的标志，就是在这个时候，成了苏州理发业的新LOGO。那个时候去理发店，烫个时髦的发型，可是不便宜，烫发一次的费用多则十余（银）元，少则三四（银）元，是乡村贫民数月的生活费。

上世纪三十年代苏州最有名的汉伦美容院

所以，爱美的少女们，也流行自己在家里烫发，用一根铁制的扦子，先在火酒上面烧热后，继在头发上面横卷竖撩，虽然手续很是麻烦，但却省了不少银子的。虽然当时的报纸上，不少人呼吁摩登的女人们拒绝这个危险的行为，可是爱美的举动还是拦不住。

当时苏州的理发业已经是一片蓬勃，鸭蛋桥的大同、珍珠弄口的白牡丹、北局的白玫瑰、宫巷的紫罗兰、广济桥的东亚、观前街的巴黎都成了可以和王兰宝一决高低的理发店。

到了30年代，苏州老百姓对美丽的需求，也已经不单单是烫个头发这么简单了。美容院也相继出现，而最摩登的苏州美女，都要去汉伦美容院做美容。

汉伦美容院，老板王汉伦原叫做彭剑青，是苏州书香门第、祖孙状元的彭启丰、彭定求的后人。她曾读过教会学校，被逼嫁，后来毅然离婚，机缘巧合进了电影圈，成了著名的悲情女星，随后她“知难而退”，决定弃影从商。她师从法国美容博士理查德先生研究美容术，然后开办了一家汉伦美容院。而她也成为中国最早研究美容术的女性之一。汉伦美容院主要经营烫发、化妆、修指甲、去雀斑和去皱等，吸引了众多的名媛淑女、电影明星、交际花等。

民国时期苏州“小娘鱼”流行的飞机头

到了40年代初，最红的又变成了 “南京美容厅”。这家美容院，是一个叫做张国顺的人开的，他16岁在到南京路上的“南京美容院”当学徒。当时“南京美容院”在上海滩可有些名头，设备都是从美国引进的，光皇后牌烫发机就有10台，是上海最大的理发公司。当年经常光顾这家店的“VIP”，可都是像宋美龄、胡蝶、阮玲玉、王光美这样的名人、名媛。张国顺学得了一手理发的好手艺，后来他在苏州与人合股在石路5号开设了一家理发店，取名：“南京美容厅”。南京美容厅在当时苏州风光十足，他店里的师傅，理发时都要穿硬领衬衫，系领带或者领结，笔挺的西装长裤，有时穿耀眼的白帆布长裤，皮鞋擦得铮亮。和观前邵磨针巷的汉民、大成坊巷口的九洲都是苏州最有名的三大理发店之一。

那个时候，发型也是颇有讲究，时髦的西式小分头、大包头，女式轮子卷发、头发团、欧米式、飞机式……美容厅还能把头发染黑、染黄。

而苏州的男人们，没有太多头发上的兴致，却在牙齿上做起了门面功夫。早在清光绪年间，石路和观前街等商业地区，就已出现了西法拔牙、装镶假牙、装金牙套的齿科医生，其中有几位还是日本籍的。当时的社会，盛行将门牙装镶金套，有的在门牙中心镶嵌翡翠表示阔绰，不过，所谓的金牙，除了极少数富有的人自备黄金委托制造外，大都是用合金材料装镶的，被人们称为“洋金”，而所谓的翡翠，大都是用一种绿色的人造塑料“赛璐璐”片镶嵌其中。

听完昆曲评弹，看场好莱坞电影

千百年来，听昆曲和评弹都是苏州人最爱的娱乐之一。到了近代，最时髦的电影也“进军”了这座城市。

电影传入苏州，大约在1910年。 苏州人汪葆善在《应千日记》中写道："宣统二年（1910）5月21日，华侨有梁姓与蔡姓者，携有影戏机器两箱，拟在劝业会场（在苏州阊门外留园路）内开演，其影片均耕牧方法，欲借此教育内地人民者。劝业会场中，本有新戏，办事人员均入股，拟夺其利，暗结转运公司，故意将机器藏匿。经二君再三追索，得其一。"这是关于苏州电影放映的最早记载。

之后的一两年间，电影放映在苏州已经渐成气候。从当时《江苏新闻》、《申报》上的若干报道可以知晓，当年的活动影戏，主要是通过新兴的娱乐方式来筹募赈捐，藉资补助学校、商团经费不敷。

电影，西洋的新奇玩意儿，渐渐被这座历史古城所接纳。那个年代的苏州人对电影的好奇与热情也激发了一部分知识分子、商人开设专业影院的愿望。商人王瑞南就是第一个吃螃蟹的人。

1918年，商人王瑞南开出了苏州第一家影院，取名为“飞云影戏公司”，当时电影差不多算马戏团、游乐场的副业，很快亏损严重关门大吉。1927年，一家名号很大的“中国电影院”开幕，25天中放映了18部故事片，终于撑了下来。

左上：梅兰芳所演的《春香闹学》

左下：出自苏州的女星，“悲情影后”王汉伦

右图：民国时期，昆曲、苏剧、评弹等也开始在大荧幕上出现

1927年至1937年，是20世纪上半叶苏州电影放映的黄金十年，苏州公园电影院、通和坊三民剧社、阊门外的中央大戏院，南京大戏院，北局大光明电影院（为1928年开办的“北局大戏院”、“大东游艺场”和“中央大戏院”前身”）总共放映了1237部影片。如《淘金记》、《摩登时代》等经典进口默片。1931年经过翻新改建的大光明电影院成为苏州最新式样的电影院，首映的影片是国产有声故事片《自由魂》（即《碧血黄花》）。老板陶寿荪也一跃从古董商变成了电影院大佬。1934年光明电影院还合并了北面的苏州大戏院。

当时放映的影片除了好莱坞歌舞片，本土的电影也颇受追捧，因为苏州和上海地理位置接近，当时的电影明星中也有不少是苏州人，例如“悲情影后“王汉伦，本土粉丝就不少。因此只要是新片，尤其是爱情影片，小恋人们必然报道，尽管不少热吻之类的镜头会因为有伤风化的原因被剪掉，但对于保守的国人而言好莱坞的表白依然大胆开放。影片第二天也会成为女孩们跟朋友炫耀的谈资。

有意思的是，植根于姑苏土壤的昆曲、苏剧、滑稽戏等也开始在与电影的接合碰触中寻求新的发展。戏曲电影这一中国特有的电影艺术形式逐渐成为了当时业内的潮流。

昆曲电影《春香闹学》是苏州戏曲在大银幕上的首次亮相。1920年5月，著名的国剧大师梅兰芳应上海商务印书馆之邀，拍摄了《牡丹亭》中的《春香闹学》一折。他自饰春香，姚玉芙饰演杜丽娘。当时的中国电影，几乎还没有"导演"一说，一般由摄影师指定演员在镜头前的活动范围，演员自己安排表演，这种情况下，有着成熟舞台经验的梅兰芳就成了"梅导演"。《春香闹学》分两本，上本的"闹学"基本是按戏曲舞台演出的情况拍摄的。下本"逛花园"则把戏曲舞台上所没有的"暗场"真正在银幕上表现出来，租用了真实园景进行拍摄。这种舞台布景结合实景的拍摄方式，成了戏曲电影拍摄初期的有益尝试，这也相当摩登。

骑单车，约妹子，浪漫从吃西餐开始

随着自由恋爱渐渐成为时髦，我们在民国电影中看到的那些场景开始渐渐在苏州发生。轧朋友中的年轻男女永远是城市时尚活动最积极的体验者，所以民国那些新鲜玩意中情侣的身影变成苏州城画面里极美的一道风景。

那时候，时髦但中等人家的男孩会推辆自行车在女孩家附近等她，早在清光绪年间苏州街巷里就已有自行车的身影。民国时的自行车还是公务用车，因为要交税，对于大部分家庭而言绝对算一个大件，常常需分期付款才能买到一辆，基本都是欧洲或日本进口的品牌——三枪、勿郎、张腾、提万司等。推上这样一辆自行车如同现在开着一辆奔驰、宝马来接女孩，接者和被接者都会有点小小虚荣的骄傲。

接了女孩先去吃饭吃点心，老辈们的茶馆、书场、饭馆肯定落伍了，一定要吃大菜（即西菜、西餐），至少也要去咖啡馆找点罗曼蒂克的情调。1921年中华基督都会青年会在苏州北局成立，青年会中设有高等浴室、理发室、电影院、弹子房、食堂还兼备中西大菜，西点咖啡。不过当时在苏州的西餐行业最活跃的要算广州食品公司。1922年广东人马玉山创办于观前街200号（今龙凤金店址）。1927年另一个广东人赵达廷接手，更名为广州食品公司，从广东聘来的师傅专做西点和广式点心，其中的“嘿罗面包”、裱花蛋糕、广式月饼现在的老苏州都记忆犹新。店内则雇用年轻男女店员，一色西服，英式礼仪。除了面包，赵达廷还买到了从旧军舰上拆下的冰箱，自制冷饮，供应刨冰、纸杯冰淇淋、冰冻鲜桔水，开苏州现代冷饮之先河。

吃完饭，接下来就是看电影或者逛公园了。说到逛公园，就不得不说到摩登之地大公园。苏州的大公园在民国的公共设施中地位显赫。当初的大公园可是典型的法国庭院式花园。不仅在苏州，在当时的中国都要算得上前卫、现代的公共花园了。尽管苏州园林甲天下，不过那都是私家园子，几乎是不开放的，所以真正的公共园林必推大公园。1920年江阴旅沪巨商奚萼铭捐资5万银元筹建，上海公董局法国园艺家若索姆负责规划设计，苏州土木科学生画图。首先在园中部荷花池的南面建了一座二层的城堡式、四面有钟楼的图书馆，图书馆东侧池边是“东斋”茶室，西南角建西亭，因为当时苏州还没通自来水，为了给园内的喷泉供水，还特意在北门建了一座水塔。挖池塘的土则被堆成一座“小山”，之后两位社会名流捐资在山上建了一座民德亭。轧朋友的恋人们在花阴掩映下悄悄说着情话，用吃剩的面包屑喂着池中的小鱼，鸭子。终身大事便在这甜蜜、自由的空气里确定了下来，在百年前的苏州，这才是真正的摩登。

上个世纪初，自行车是苏州城内最时髦的交通工具