小镇和沉思

李松

摘要：《世界上的夜晚》承袭了前人的小镇创作，用现实主义的笔法描述了小镇乌塘居民的辛酸悲苦，借悲情与温情的笔调向读者诉说着文学的社会意义。

关键词：小镇居民；悲情；温情；社会意义

一、小镇叙事的当代再现

小城镇文学滥觞可以追溯到新文学运动中鲁迅创造的“鲁镇”、“s镇”一系列小说，经鲁迅的传播，一系列以小城故事背景的文学作品陆续出现，隐藏在小城镇背后的文学价值被发掘出来，“小城文学”的叙事传统开始被作家接受。沈从文笔下的湘西小镇、萧红笔下的东北小镇、茅盾笔下的江浙小镇和沙汀笔下的巴蜀小镇都以不同的主题，描绘不尽相同和形态各异的小城形态，小城镇因此成为了中国现代小说重要的题材类型之一，“为中国现代文学提供了独具特色的人情风貌和人物系列。”[1]

“小城镇文学”书写传统在小说中得以延续。乌塘，是座产煤炭的村镇，街巷里没有大树。小镇的色调是灰色的，楼房是土黄色，平房是灰色，连雨也是黑雨。这里既有录像厅、音像店、酒馆等带有城市属性的建筑，也有驴车、马车等贴上农村标签的交通工具。乌塘的男人多是矿工，女人多为寡妇。除去矿工和寡妇外，乌塘居民多以商贩和手工业者居多。包括开旅店的周二夫妇，、卖油茶面的蒋百嫂、深井画店的陈绍纯等各色商贩。还包括“嫁死”来到乌塘的外地女人，甚至连常年等候蒋百的狗，在“镇民”的集合中也占据了一席之地。

公共空间，又称为成公众场所。专指那些供居民日常生活和社会生活公共使用的室外及室内空间，包括集市、酒店等。在《世界上所有的夜晚》中，小城镇的乌塘，有着属于小镇的公共空间——站前广场、酒店和集市。作者首先描写的是站前广场。这里既有长途客车、出租车、农用三轮车和脚踏人力车，也有马车和驴车堂而皇之地停在那里，带有城市色彩的客车、出租车和印有农村标签的马车、驴车十分自然而又协调的一起出现，完全体现了“乌塘”居于“城市—农村”二元对立间的缓冲和过渡地带身份，除了外人外，乌塘的居民没有人感到诧异。

茶馆和酒馆一直是“中国现代小城叙事的核心化意象。”[2]沙汀和鲁迅小城镇创作也因此为特色。乌塘没有茶馆，所以酒馆和集市成为了乌塘的公共场所。酒馆，“这是中国特有的小城镇风光，流苦蜚语在这里滋生，精神空虚的人们在这里发泄郁闷”。[3]这里是信息集散地、矛盾冲突发生点，一直都是重大事件的发生地。乌塘的酒馆，下班的矿工会来这里喝酒解乏，蔣百嫂在这里借酒消愁，作者与蒋百嫂的初次相遇就在这里。在暖肠酒馆，作者对蒋百嫂有了初步的认识，作者与蒋百嫂的故事在这里开始发生联系。信息集散的功能得到最大发挥，通过饭店招风耳和吧唧嘴食客的讲述，矿工刘井发娶了“嫁死”女人的事得到传播，蒋百失踪的煤矿事故也在食客谈话间不经意的流出。还有集市，商贩和居民在这里自由买卖，掌鞋的、修车的、卖早点的、拉着架子车的一齐出现在了集市，这里也是故事的发生地，甚至在陈绍纯死的时候，他的画店也临时充当了小镇的“公共空间”。

酒店和集市，一起构成了小镇的公共空间。依靠对镇景、镇民、公共空间的描述，共同构成了小镇最基本的要素。但对自然风情和民俗风情的书写则是相对欠缺，这也可以从作者的创作意图和居住时间太短来解释。

现当代作家的“小城镇意识”十分浓厚，总的来说，小城镇书写承载了作家“留恋与告别”、“批判与揭露”、“挣扎与交锋”、“礼赞与寄托”四个方面的文学寄托。如果我们联系以上四点来看，《世界上所有的夜晚》也是一篇着力于描写小城镇的文学作品，我们可以认为它承载了两个方面的“小城镇意识”：底层生活中个人苦难的挣扎和对人性阴暗下的社会现实的批判。

二、“问题小说”和“干预生活”后的沉思

中国现当代文学中，从“问题小说”到“干预生活”的创作，都具有较强的现实针对性，二者从根本上来说是相同的，都是以个人和社会问题为思考对象，以“为人生”为创作目标下的现实主义写作，是作家怀着高度责任感参与生活，写人性，干预现实，揭露问题和矛盾。是文学家自觉主动为社会服务的社会参与。

谢冕曾评价《世界上所有的夜晚》时说：“向后退，退到最底层的人群中去，退向背负悲剧的边缘者；向内转，转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至命运的背后。然后从那儿发出倾诉并控诉，这大概是迟子建近年来写作的一种新的精神高度”。小说虽然采用了温情化的叙事，但作者对悲剧的描写，从感叹生命脆弱和人性阴暗、揭示底层生活苦难和社会现实残酷着手，展示了人性恶的一面，具有鲜明的现实主义的社会作用。所以，我们有必要重新审视《世界上所有的夜晚》的悲剧美学意义。

迟子建是个理想主义者，同样也是“现代文明的伤怀者。”[4]《世界上所有的夜晚》充满了对社会问题的展示和强烈的现实干预情结，虽然这种现实干预没有“问题小说”和“干预生活”创作的那样明显，但依旧留给读者一种深层次的思考。前文提到的小说的悲情色彩，集中表现在以下四个方面：个体生命的脆弱、人性的阴暗、底层生活的苦难和社会现实的残酷。魔术师死于没有红绿灯的路口，是社会建设的不足，云领母亲死于安全意识的疏忽，蒋三生和云领，小小年纪就要承担不属于他们年龄段面对的死亡悲苦和责任。一些人却在迷失在金钱中，金秀死于由兽医之手，“嫁死”的外乡妇女，小镇领导为了升迁掩盖了蒋百死于矿难的事实，这是人性在金钱和地位诱惑下人扭曲和变异。另一些人却为了生活艰难的活着，卖笤帚挣钱读书的女孩，为了挣钱失去手臂的云领父亲，娶不到老婆的矿井工人，无奈接受妻子死于心脏病的小食摊摊主，都是底层生活的苦难浓缩和社会现实的残酷。这些社会问题，集中展示在小说中，集中在这座处于现代化进程中的小城镇，乌塘和三三山湖景区，此时是中国千千万万个相同小城镇的缩影。金钱、人性、底层苦难、社会现实先后相继出现，小说表现出悲剧意义，就在于“揭露——反思——改革”的线性递进上升。《世界上所有的夜晚》在暴露社会现实的残酷，理解底层生活的苦难、反思社会的和揭露中国现代社会改革的必然性上必然有着较深的社会作用和现实启示，这正是小说在文学上的意义外，社会作用深度体现。

小城镇文学创作和作家的小城镇情结，在现代文学中表现的较为活跃和彻底，在当代文学的此类创作虽有涉及，但总的来说，新时期的小城书写同之前的相比较，在作品数量、文化内涵和典型代表方面还有着差距。《世界上所有的夜晚》虽没有挽狂澜于既倒的气势，但至少在小城镇文学的创作中贡献了自己的力量，证明了“小城镇”仍然是有着巨大宝藏的文学领域。

苏童在《关于迟子建》里这样评价说：她也许是现实生活的旁观者，她也许站在世界的边缘，但她的手从来都是摊开着 ，喜悦地接受着雨露阳光。用在这部小说里也是如此的恰当，“现实生活的旁观者”和“站在世界的边缘”正是说明作者在揭露现实阴暗面的同时又保持的客观理得态度，没有使小说变成歇斯底里控诉的底层呐喊。“她的手从来都是摊开着 ，喜悦地接受着雨露阳光”不正是悲情视野下的温情叙述吗？总的来说，《世界上所有的夜晚》的小城镇语境下，“左手忧伤右手温情”的艺术创作，融合了对社会的深思，强化了小说的文学价值，提升了作品的社会高度。

参考文献：

[1]易竹贤，李莉.小城镇题材创作与中国现代小说[J].江汉论坛，2003（11）：104-108.

[2]熊家良.茶馆酒店：中国现代小城叙事的核心化意象[J].东南大学学报：哲学社会科学版，2006，8（3）：86-89.

[3]杨加印.“小城镇文学世界”——现代小说中的一道独特风景[D].东北师范大学，2005.

[4]迟子建，郭力.现代文明的伤怀者[J].文学界：专辑版，2010（1）：58-64.