梅树依旧

文 谢飞鹏

梅树依旧

文 谢飞鹏

门外摘有梅棵子大吃梅。树父，亲小说时梅候树我太经大常了爬，上遮去了大门，就把它砍掉了，留下一个大梅树桩。

梅树桩年年都发孙。但每当这些梅树孙长到一定的高度时，都会被父亲砍掉。我喜欢吃梅子，家里的梅树没有了，便总是跑到别人家里摘来吃。母亲对父亲说：“别总是把梅树孙砍光，留下一枝让它长大吧。”于是，我家门前又长起来一棵小梅树。

开始，那棵小梅树和我差不多高，两三年后就有两人多高。到了腊月，小小的梅树开出了一枝枝洁白的花朵。我万分高兴，知道从此自家又有梅子吃了，因而感到那个冬天格外美丽。

几番雪后，新年过了，春天来了，梅花谢了，梅树枝头结出了一串串小小的青梅。我屈指计算着梅子成熟的时间。二三月里，几场春雨，梅树长满了茂密的树叶，隐藏在树叶间的梅子也一天天长大。我实在等不及了，待梅子长到大拇指头那么大时，悄悄摘下一颗，轻轻咬在嘴里。梅核都还没有长硬，满是一股嫩嫩的酸涩味，还苦苦的，但我却吃得津津有味。母亲看见了，一个劲地摇头：“哎呀，梅子还没有熟呢，这么酸你都不怕呀！ ”

梅子是我的至爱，不知什么原因，我特别不怕酸，就是青梅我都可以吃掉一荷包，而且牙齿还不会被酸软。我最喜欢把梅子拍碎，放点苏叶拌点盐腌了吃。酸酸的，咸咸的，外加一点香香的苏叶味，吃起来特别有味。在那个食物匮乏的年代，我认为那就是人间最美的味道，以至于现在都忘不了。

梅树一年年长大，父亲又说要把它砍掉。一次，有位懂点风水的亲戚看了我家的梅树后，大为惊异地说：“这棵树枝干笔直，树冠如盖，远看就像一把大伞，大门口长了这样的树的人家是要出贵人的。”他这几句话起了作用，父亲便没有再砍掉梅树。

那年我正读初中，成绩还可以，正是对未来充满幻想的时候，听了亲戚的那番话，不觉竟然有了凌云之志。后来我在书上看到一个典故：古代有一个小孩，他家大门前有一棵大树，树冠像是一个大伞盖。他常在树下玩，说长大了要乘坐有这么大盖的车子荣归故里。他长大后果然身居高位，成就了一番大事业。我家的梅树不也是那样一棵树吗？因而，我就更加喜欢它了。恰好初中毕业时，我考上了师范，成了村里30多年来第一个考出去的人。父亲颇为骄傲。那年冬天的雪下得很大，梅花也开得比以往任何一年都美丽。对着怒放的梅花，我浮想联翩，不由欣然写下了四句小诗：“洁洁矫矫白里红，傲然独自皑原中。何时一夜枝枝满，不傍东风向北风。 ”

在我师范毕业参加工作的第三年，父亲突然在一次车祸中罹难。懵懂中，灾难降临到我身上，我真不知自己是如何应付过来的。当时正是腊月十九，马上就要过年了，那年的梅花开得特别多，整树一片洁白，寒风吹来，撒了一地。和着洁白的梅花，我的眼泪也洒了一地。梅花谢了，结了累累的一树梅子。梅子熟时，我觉得自己也成熟了。

父亲走后，梅树年年开花，年年结满一树梅子。岁月在悄然流逝，那位亲戚的话并没有应验。毕业10年了，虽然自己不断地奋斗，但依然是一个普普通通的教书匠，只是我喜欢吃梅子的习惯依然如故。终于，我成了家，有了孩子，梅树也越长越高。梅树小的时候，结的梅子不够我吃，现在梅树大了，梅子结得多了，我就再也吃不完了。于是我从梅子青的时候便开始吃。妻子总是说：“梅子都还是青的，没成熟就吃，这么不怕酸！”我笑着回答：“梅子结得这么多，不早点动手，怎么吃得完呢？”倒是母亲了解我，年年在坪外沿种上很多苏叶，让我腌梅子吃。

或许是年纪大了些，这几年我竟有些怕酸。虽然如此，我每年还是要摘些梅子，拍碎来用苏叶拌点盐腌了吃，只是吃的梅子一年比一年少了。每年到了五六月间，梅子黄得掉了一地，第二年长出来了很多梅树苗。于是，我便把它们轻轻拔起，栽到房屋的四周。

不觉间，孩子就五六岁了，回到家中，他很喜欢爬到梅树上玩。母亲总是说：“太公兜（我们那儿的方言，祖辈对孙辈的爱称）呀！小心些，别摔下来了。”我不由想到自己小时候爬梅树时的情景。母亲日渐老了，步履有些蹒跚，我也已近中年。仔细看看梅树，枝干上竟长满了斑斑驳驳的树瘿。啊，梅树也老了呀！

今年的梅花又开了，开得依然美丽。我在屋前屋后栽的那些小梅树很多都开了花，我的家几乎成了梅花的世界。看到孩子在这些小梅树间来回穿梭，乐此不疲，我不由感叹：大梅树老了，小梅树大了，梅花依旧灿烂地开着，旺盛的生命是生生不息的！

责编/沐云