十年树人，百年杨绛

沈婷

知道杨绛先生仙逝的噩耗时，我的心里咯噔了一下，先是铺天盖地的酸楚，接踵而来的便是惋惜，最后却为先生高兴起来。

她这一生，受的苦实在是太多了。丧女之痛，丧夫之殇，抑或“文革”时期所受的苦楚，林林总总，像是一根蘸了盐水的柳条，一次次地抽打在她身上，留下岁月不可磨灭的痛楚印记。

中學时，我最爱读的便是杨先生的《我们仨》，平实的文字，带着些许黑色幽默。杨先生的家庭是个美满质朴的学者家庭，其家庭氛围之和谐，个人之勤勉，让我着实汗颜。我喜欢杨绛先生，不只是因为她是“最才的女，最贤的妻”，更是因为杨绛先生身上所特有的个人魅力，或者说是一种不被时代所拘泥的遗世独立的女性的坚强与果敢。

杨绛先生的文字让人倍感亲切，书中她偶尔写一些她与先生留学时期的令人啼笑皆非的故事，比如钱鍾书先生摔掉门牙，又比如他们在国外伙食成难题，便突发奇想，将肉用小剪刀剪咸条状，如此一来，便能得心应手地涮火锅吃。她像一位与我近距离接触的友人，用着絮絮叨叨的口吻向我分享她的所见所想。我想这便是杨先生文章的魅力所在。她似乎从来不觉得自己是个作家，从来不摆架子，也不故弄玄虚，只是与你闲话家长。

书中的插图，年轻时的杨先生风华绝代，挽着钱鍾书先生在大桥上浅笑盈盈。他们恩爱一生，未曾叛离，除了年少时的一见钟情外，恐怕很大程度上还是因为杨先生的聪颖。杨先生曾给钱鍾书回信说，这段感情，只有得到父母兄弟的认可，才能皆大欢喜。至此，钱鍾书的父亲对她大为赞赏。做別人家媳妇免不了有许多苦楚，但是杨先生识大体，能隐忍，善于安排好家里的大小事务，这种宽容善良、能为爱付出的秉陸，这种能千，奠定了一个团结家庭的最初基础。

不得不说，杨绛先生是个聪明的女人，这种聪明不仅仅局限于会做家庭的润滑剂，更体现在她作为女性对自己的双重定位。她没有在家庭与事业之间分身乏术，而是在做好妻子分内之事的前提下，营造了一个具有浓厚学术氛围的小家庭，如此一来，便能在工作时互不千扰，互相进取。

杨绛先生身上有种巾帼不让须眉的气质，她跟随丈夫到国外留学，又兢兢业业不肯放弃自己的课业。似乎，在杨先生的世界里，没有畏缩和恐瞋，她落落大方，勇敢自信要强，是那个时代的一颗璀璨的星子。我记得在书中她曾经提到，为了能公费出国留学，她必须得换个专业来研读，只是她不愿意。她列举出几个能够公费出国的老同学，并且自嘲道，她是拿东吴的“金钥匙”奖的，怎么就不及他人了？牢骚之余，我仿佛看见了年少气盛的杨先生，柔美又飒爽，从来不因自己是个女儿身便觉得矮他人一头。这是一份自信，是对自己的学识能力的高度自信。杨先生从来都是一个随和从容的人，没有歇斯底里的对峙，也没有急得要跳脚的时候，这或许与她骨子里的自信淡泊有关。

后来即使遭遇迫害，杨先生也能苦中作乐，她在劳作的时候看书，将一切都默默地咬牙坚持着，她是坚固的，是不肯妥协的，最后她胜利了，赢得了平反的那一日。

杨绛先生算得上一位见证中国文坛起起伏伏的奇女子，早年她本是个无忧无虑一心求学的姑娘，然而偏偏在晚年时遭受着许多磨难。我原以为杨先生这样娇弱的女子，是没有勇气去面对那些非人的迫害的，然而她却做到了。是因为勇气，我想也是因为信念。杨先生身上有着一种笃定的自信，若是用现在的流行语说起来，那便是“正能量”。

我读过她的《千校六记》，不同于那个黑色时代的凝重气氛，杨先生的文风甚至可以用狡黠可爱来形容。她常常写一些有趣的事情，比如在千活时偷偷找准机会以便能与钱钟书老先生见面，仿佛写的是生活中日常琐碎又平凡的事，又仿佛他们是和平年代里的头发花白的恩爱老夫妻。

杨绛先生有一种“小资”般的生活态度：在逆境之中，只要有书看，那日子便不算难熬。这种“小资”并不是指我们平常所说的向往西方思想生活、追求物质和精神享受，而是指她高洁的品质以及对光明的不断向往。她不愿与牛鬼蛇神同流合污，亦不愿让那些污浊侵蚀自己，她像是一株松树，待到雪落满枝头时，便找准机会将它，扬起，努力挺直腰杆。但若是想要让她低头，那绝不可能。就这样，她默默地站成了永恒。

平反之后，杨先生放弃了优渥的生活，仍然选择窝在那个小小的三里河公寓——那本被誉为最好翻译版本的《堂吉诃德》便是在这里出生的。杨绛先生一生对中国的文学事业奉献良多。即使条件艰苦，年事渐高，她也没有放弃她的事业。杨先生做学问似乎从来不会受任何限制，只要她想，就没有什么能让她有后顾之忧。

杨先生在一百多岁的时候，还是没有离开他们仨的那个简朴的家，那是他们一家三口生活过的温馨的家园，那是杨先生最后坚守的港湾。即使有更好的条件等着她，杨先生仍然淡泊名利，过着深居简出的生活。杨先生在世百余年，从未被世俗的尘滓所累，她心中永远坚守着一方净土。那是多么遗世独立的美啊！杨先生就那样活在自己的世界里，自顾自地钻研，研究学问。读书之人讲究清贵，我想，杨先生身上这不问世俗之美，将成为多少人今后奋斗的榜样！

孤苦之后，杨先生终于可以与至亲至爱团圆了，这也应该是杨先生内心所期盼的吧。活着的时候珍爱生命，为人类的知识宝库添砖加瓦，仙逝之前还恳请不要发讣告。此心此情，如何能让我们不为之动容？

一直很喜欢杨先生的这句话，仅以它作结：

我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

编辑/胡雅琳