古巴人的日常

社会主义国家、卡斯特罗、切·格瓦拉、导弹危机、海明威、雪茄、朗姆酒、萨尔萨舞，半个多世纪以来，这一道道标签张贴在这片加勒比海群岛上，散发出一种神秘气息。当你第一次走进这个国家时，会不自觉地追寻这些标签。然而，当我真的踏上这片土地，才发现其实有些东西在古巴人的日常生活中早已淡漠了，比如革命。

左：晗瓦那新城的一座现代雕塑。

最常出现在各个场合的革命形象代表却不是卡斯特罗，而是一个三十多岁，叼着雪茄，带着贝雷帽，眼神酷酷的男子。曾几何时，充满罗曼蒂克英雄气质的切.格瓦纳成为各国青年的时尚革命偶像，超越了社会的层阶與边界。如今，他的骨灰静静躺在古巴中部一个叫做圣克拉拉（Santa Clara）的小城，这里原本是沿海城镇的居民为了逃避加勒比海盗的袭击于1689年建造的，也是西班牙殖民者在古巴创立的第八个城镇。然而后来被称为“切.格瓦拉市”，原来1998年切.格瓦拉和他的战友被玻利维亚政府军俘虏杀害后，遗骸就安葬在这里。

格瓦拉纪念碑是外国游客前来瞻仰最多的地方，还有一个小博物馆介绍格瓦纳的生平。博物馆里的图片实物让我们对于切有了更多了解，我觉得称他为职业革命家更贴切，或许最打动人心的永远都是那些充满忧伤和苦难的东西，但像他那么纯粹、洁净、头上罩着道德光环的悲伤英雄，可谓绝无仅有。切.格瓦纳不朽，是因为他对世界的不义充满了悲伤，并把自己的生命献给了这个悲伤的命运。

革命已经成为书本上的符号，古巴人的日常生活更吸引我，那些古老破旧建筑中的生活会是什么样呢？至少从表面上看，大多数人安于现状，松散、悠闲、安逸，很少抱怨，然而，平静的背后也有着热烈，开放，富有激情的一面吧。

作为社会主义国家，古巴没有明显的贫富差距，全国统一的工资体系使得绝大多数民众的月工资仅有三四十美金，不分学历和岗位，大学教授、医生和清洁工，几乎挣得一样多，月工资相差不超过5美金。从2014年开始，古巴对于医生待遇有所改善，由每月30美金提高到60美金了。不过因为待遇低，古巴很多优秀人才外流其它拉美国家。

虽然收入低，但古巴实行供给制。小城特立尼达，我走进一家面包店，刚刚出炉的面包散发着诱人的香气，排着长队的人群很快便一分而光。这样的面包，通常在2-5个土比索左右，几毛钱而已。普通人的生活开销并不高，每个月鸡蛋、面、油都是配额供应。吃好比较困难，但吃饱没问题。如果配额不够或者希望更好的食物，则要高价去买，反正只要有钱，该买的还是能买到的。

另一家国营副食店里，一个古巴人特地把副食本拿给我看，每个月米、面和油的数量写得清清楚楚，售货员面无表情地在上面打着钩。同样凭本供应的各种日用品，货架上品种很少。我注意到墙上有一句口号：2x1 de la Cola，这句话的意思是：两队合成一个队排（Cola西班牙语也有“队”的意思），节省时间。古巴，排队是一种国民景象，尤其是国营店，不排队的地方几乎没有。这家店为了表示提高效率，把应该排两次的队，合并成一个队排，也算是一种创新了。

国营商店里，当地人出示用于购买物品的副食本。

出行方面，也很有古巴特色。当地人的公共出行主要依靠两种交通工具，一种是公共巴士，但几乎没有站台和站牌，需要依靠记忆在固定的地点等车，这样的交通对当地人不是难事，对于游客来说基本无法采用。第二种便是按照固定线路行驶的分享出租车，在线路上招手即停，时常会非常拥挤，但费用也相对便宜。街边经常会见到要求搭车的当地人，古巴政府规定，只要是公家车，路遇要求搭车的人不可以拒绝，而且免费。

古巴，不同于我曾经到过的任何一个国家，颓废与明媚，欢乐与贫穷，复杂交织在一起，也让古巴的人文摄影独具魅力。然而要把那种衰破中的激情、零乱中的生气、缤纷中的天真，把握得体又恰当并不容易。镜头下的古巴人，无论男女老少男女老少，都有着一种说不出的淡定和有条不紊，古巴人对于命运的安排，乐观毫无哀怨，生活还要继续，但大门已经打开。