一个人的兰州,几个人的城

苗引林

暖春三月，早晨一天比一天来的早了。

近日，在整理大学时积累下的报刊资料时，不想所翻出的大都是与兰州有关的东西，如《读者》《兰州晨报》《兰州晚报》等当时剪辑下和没来得急浏览的报纸刊物。看到这些熟悉的物件，心底瞬间涌起一股难以言说的悲戚之感，像暗河，不管我愿不愿意，都偷偷地流过。

随着年龄的增长，我那风华正茂，激情四溢，指点江山的青春年华渐行渐远，大学里的种种已成过往，作为一种珍藏深埋在心底。

在报社工作近两年多来，我总是急于采访，忙于新闻稿件，为生活而日日奔波。我一直都想在闲暇的时候，回兰州走走，看看雁苑，不管是故友，还是母校，都好。然而由于每天都被俗事缠身，迄今终未能成行。

我知道，我是一个怀旧的人。

我也知道，每当这个时候，兰州城，只是我一个人的兰州，深藏在我尘封的心底，并将伴随我一生一世！

只因为梦想，或者不同的命运，在学业完成后，我们不得不离开，在雁苑丁香花开的六月，不得不说声告别。甚至一些人会在突然间，去了遥远而陌生的地方，再也不曾回来，竟是永别。那时，多少隐喻和暗含悲伤的花朵，多少语言也不能够组成一句感伤的话。在离别面前，几年的兄弟姐妹依旧笑靥如花。

离开兰州两年多后，总有太多的世俗羁绊着我回去的脚步，强韧的传统风俗，不变的千年人伦，年迈的父亲和母亲单纯的祈愿……太多的物质和非物质牵挂着我。每当夜深人静、月洒窗前时，我总是情不自禁地想起风华正茂的大学时代，不停地想念兰州，更思念不知现在还在不在兰州城打拼还是已经远走他乡的兄弟姐妹们，怀念那里的一些人，一些事。无论何时，我都会记得，在通往梦想的道路上，是兰州，是雁苑，让我奋斗前行的脚步迈得更加坚定和踏实，在社会广阔的大舞台上真实的生活、工作。

有人说，一座城吸引人的地方很多，要么是精美的建筑，要么是独特的风土人情，要么是让人垂涎的美食。然而，对于我来说，这些都不是，我对兰州城的眷恋和怀念，是因为那里有我遗落的爱情和铭记终生的往事，以及兰州城里那些让我牵肠挂肚的人们。诚然，城市可以吸引一个人，也可能困住一个人，我不知道，到底是兰州城困住了我，还是兰州的那些人和事困住了我？

烟花三月，站在春天的塞北古城榆溪河面前，我无法坚强。

直至现在，我仍然清晰地记得当年讲述汉语言文学老师的那句话——“你一走，兰州就空”。我离开兰州很多时，兰州城并没有空，也不会空，空了的只是我自己。一年以后，我写下这样的几句话：

一首诗空了一座城，

一座城等着一个人；

我不知道，究竟是谁空了兰州城，

可我知道，兰州城在等着谁。

人生代代无穷已，或许冥冥中已注定，今生仅在那里相遇，相识，相知，便从此惺惺相惜；无计留春，又都为了自己的梦想或生活而黯然离去，相互握手告别，紧握的双手被寒风吹散，冬天忽略了毫不相关的情节，只把深厚的情谊落在了陇原肥沃的土地上，直到如今，依然在茁壮成长。

也许，离开是最好的结局；

也许，纪念或也可聊慰浮生吧；

也许，每座城都需要一条河流穿城而过。

至少，兰州就是；至少，我所居住的这座塞上古城、中国历史文化名城榆林就是一条河穿城而过，这条古老而又清澈的河叫榆溪河，不是黄河，城也不是心底一直念叨的那个城。

这个三月，无定河的冰雪正跟冻土一起消融，也就在这些时候，蛰居的生命也开始舒展了。在后来的阅读中才知道，我认识的一位女作家的故乡是一直驼行在路上没有停息，因为她的祖辈由山东闯关东到东北的黑龙江开始，再由父辈投身火热的祖国建设，一路辗转济南，太原，最终落脚于陕西。然后她懂得“故乡相对于他乡而存在。远离了故土，才有了寻找故乡的意义。”多少人都在寻找寄托自己精神家园的故乡！古希腊大哲学家德谟克利特说：“具有一个好灵魂的故乡，就是整个世界。”我们年轻的心也曾几度起伏跌宕回望故乡回望人生走过的那些驿站啊。记得2009年的冬天，我和几位亲朋好友前往甘肃省文学院，拜访了省文学院常务副院长、首届“闻一多诗歌奖”获得者、著名诗人高凯。期间，与高凯老师进行了深入交流。高凯老师告诉我们：“没有故乡的诗人是非常可疑的，没有诗歌的故乡是苍凉的。”在离开时，高老师向我们赠送了他的最新诗集《纸茫茫》。诚然，我并不敢妄称诗人，只是故乡与我，犹如诗歌与我，不是那种一直驼行在路上的故乡，而是我穷尽一生也走不出的母题。当然，驼城榆林，是我的第一故乡；而金城兰州，则是我的第二故乡，也是我诗歌的故乡。

大学毕业，离开兰州的那些日子，为了生存，我东奔西跑，后来回到榆林，回到家乡。渐渐地觉察到世界的复杂，名利的真相，“鬼话”成了真理，黑白颠倒是非混淆。在塞上古城里，初出茅庐的我那时依然躲在别人的城市里，像一只瘦小的蚂蚁，爬行着生活。我知道，我不是蚁族，但生活的重担压得我和蚁族一样生存。

在生命的路上，快乐的脚印既轻又浮，只有忧郁的脚印，却沉重地永远镌着。“故乡”在我的印象里，就是回到那片苦焦的土地上，日出而作，日落而息，就是深重的艰辛和苦难。虽然离开兰州已经两年，但是刻在心底的印记却一直存在，有快乐也有忧郁，铅华洗尽，在某个角落里，隐隐地，有时半夜醒来还在那里突突地跳。

走得出兰州，走不出怀念的时光。

卸得下滿身风尘，却卸不下内心的思念。

离开兰州，心里就一直想着、念着，一刻也不曾停止。最后，把在兰州夜读诗书的习惯带回塞上。每当夜深人静的时候，我总在静静地读书识字，慢慢地书写诗文，也研习书画，只是字迹潦倒、恣肆。内心骄傲，坚守寂寞！

唐朝诗人高适有《除夜作》，诗云：

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

此刻，夜已凝静，已近黎明，在他乡的旅馆里，我又想起了兰州，想起了远方的故乡！

那是我一个人的兰州！

那也是我们几个人的城！

既已出来，还想归去！