余旭：要想飞得更高，就该把地平线忘掉

黄尚

汗水、泪水、委屈、掌声、鲜花、荣誉……这一切和一个美好的生命，定格在2016年11月12日上午的那一刻。

在天津微寒的夜里，他们知道了女儿“受伤”再也不能回来。女儿成为空军八一飞行表演队中队长、空军二级飞行员，让余德俊夫妇心中一直充盈着骄傲和自豪。一周前余旭在珠海航展担任招飞大使，出事前一晚还跟他们打电话拉家常。

女儿在空勤宿舍楼的卧室床上，放着一个布娃娃，那摆放的姿态好像主人随时都会回来，床上还残存着女儿睡过的气息。30年来的欢声笑语，30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品，让两人悲痛欲绝，彻夜难眠。

流星

余旭的微信朋友圈里，最后一条微信是“祝福中国空军11月11日生日快乐”。

空军67岁生日一过，八一表演队就开始了训练。有些飞行动作不但对技术要求高，而且是个体力活。这意味着一旦出现意外情况，留给飞行员修正或进行其他处理的时间极少，这对飞行员来说是很大的考验。

八一飞行表演队原参谋长郭福勇打了一个比方：“整套动作下来，相当于在28分钟里搬了11吨的东西，每分钟搬近800斤，汗水流到眼眉都根本没有时间去擦，只能用眼皮使劲眨一下，对飞行员的身体素质要求很高。”他还介绍：“当载荷量很大的时候，由于血液向下肢转移，大脑供血不足，普通人会出现双眼发黑甚至晕厥等症状。”

2016年11月12日下午，当祝福空军11月11日生曰的信息还在朋友圈里不断传播时，“女飞行员余旭牺牲”的消息开始在网络上蔓延。网络大V、媒体记者、军人、老师同学、亲戚朋友撰文悼念，她曾就读的中学召开纪念大会，她成长的城市市民在广场摆放花篮。

一条条网友留言发自肺腑：“如果余旭展示了国家力量，她为空军的胜利做出了努力，那么即便生死皆在和平，她依然毫无疑问是个英雄。”“你的牺牲是为后人指路，所以你是一盏常明的探照灯，永远活在空军的光荣榜上！”……

英国红箭飞行表演队发文纪念，泰国空军致函哀悼，德国媒体发文为她的离世惋惜。连日来，新西兰、意大利、巴基斯坦等国空军致函致电中国空军外事部门，向余旭致以诚挚哀悼。

普通网民则自发献花点蜡。来自“空军发布”的消息称：“截至]5曰晚间，为余旭网上灵堂‘献花的网友已达千万。”这是她30岁的人生中第六次走进“空军发布”，此前的发布都与飞行有关，这一次，则与荣誉握手，她被批准为“革命烈士”。

高飞

余旭曾经说：“要想飞得更高，就该把地平线忘掉。”

想成为一名飞行员，想成为一名军人，让会跳孔雀舞的余旭产生了一种“莫名的欲望”。余旭剪掉了长发，丢掉了毛绒娃娃，2012年7月29日，她驾驶歼-10战斗机轰然飞起、翩然落地，成为中国首位歼-10女飞行员，这也是首批歼击机女飞行员驾驭我国自主研发的三代战机首次单飞。

自从女飞行员2009年第一次公开亮相，许多记者就认真地保存着她们精彩表演和接受采访的照片和视频，女飞行员们在媒体的见证下成长。2014年11月11日上午，在第10届中国航展的飞行表演上，女飞行员驾驶歼-10战斗机在机距不过1米的“魔鬼编队”中俯冲、转弯、跃升、翻滚，引得翘首的观众们爆发出一阵阵的惊叹。她们是中国空军首次按照“两年半的飞行基础训练+一年半的飞行训练”的方式培训的女飞行员。因为缺乏完整的模式，培养一名女飞行员所花费的精力是男飞行员的2到3倍。

“鲜花和掌声是需要实力的，而不只是给你这么一个称号。”

2010年，包括余旭在内的16名女歼击机飞行员登上春晚舞台，参与表演了《我心飞翔》的节目。

从原来的35人到后来的16人“女飞行学员”，再到最后的4人成长为“歼-10女飞行员”，这一路都贯穿着“淘汰”二字。28个月的基础教育训练中，6人淘汰；6个月的初教机训练后，7人停飞；10个月的高教机训练里，又有6人离开……4名姑娘一接触三代机就被告知：“对女同志是前所未有的考验。”训练时，男飞行员跑几圈她们也跑几圈，旋梯、滚轮和地转练习也不能落后。余旭在飞行中遇到过发动机气喘，曾在100到120米的高度准备着陆时遭遇“撞鸟”，她说：“那只鸟还挺大，整个座舱全是血，第一次感觉到生命挺脆弱的。”

在2014年珠海航展时，余旭已不像2009年那般青涩，2016年出现在珠海航展的余旭，俨然成长为一个千练、果敢的战斗机飞行员。

孔雀

“我觉得飞行的时候会让我什么都不用想，就是飞行。飞行不像你们想象的，而是一点都不能分散注意力，需要注意力高度集中，有时也可以看看空中的景象，那是另外一个世界，挺美好的。”说这番话时，佘旭23岁。

2005年5月的一天，19岁的四川崇州崇庆中学高三女生余旭，为高中毕业后报考艺术院校还是选择空勤专业纠结不止。直到看到学校的公告栏里一则招飞启事，第一次在这个普通中学的公告栏里出现，它彻底改变了她人生的轨迹。

是年5月，中国空军做出重大战略决策：在第8批女飞行学员中选拔培养歼击机女飞行员。此前，中国空军培养的7批300余名女飞行员，均为运输机飞行员。战斗机女飞行员是欧美少数国家的专利，也是中国空军的隐痛。这一年，军方决定迎头赶上。

余旭报名时并不知道，当年全国共有20万名应届女毕业生報名招飞。

选飞是一场残酷的淘汰。光是到成都体检，就进行了4轮。每一次坐在开往成都的班车上，余旭的口袋里都揣着50块钱，那是外婆用省吃俭用的钱给外孙女的奖励。与余旭同时被选上女飞行员的吕品对当年的选拔记忆犹新，光身体的、心理的测试就有116个大项、1000余个小项：身高不足160厘米的“出列”，体形不匀称的“稍息”，牙齿稍有磨损的“淘汰”……最终，仅有35人从20万报名者中脱颖而出，被中国人民解放军空军航空大学录取。

“她的名字里有个‘旭字，这可能注定了她的事业与蓝天白云有关吧。”高中班主任兰碧群接受媒体采访时，把余旭的被录取与她的名字联系在一起。几年后，性格开朗、喜欢跳舞、爱吃泡泡糖的余旭成为她眼中的骄傲，“余旭毕业后，在各种场合，我都会把她拿出来讲，她是我们学校的骄傲。”她说。

在入读航大当年的中秋晚会上，余旭表演了一支孔雀舞，那是几天前她刚刚跟着录影带学会的。此后，孔雀舞与她的飞行一路同行，直到成为一名战斗机驾驶员，“金孔雀”成为她响亮的符号。

高强度的体能训练尚可应付，艰深复杂的航空理论、掌握各种机载设备仪器的使用方法、练习飞机操作程序、熟悉机场和空域环境等，各种数据参数、地貌特征、独特的旋梯、滚轮以及空转、地转等训练，一再刷新一个年轻女孩的极限。

2009年10月1日，参加中华人民共和国国庆60周年阅兵，担任教-8梯队三中队右二僚机。2012年7月29日，驾驭中国自主研发的三代战机首次单飞。2015年3月，余旭和女飞行员们首次飞出国门，在马来西亚兰卡威国际航空展上展示风采。2015年11月，余旭随队在泰国应邀参加飞行表演时说：“希望还有第三次甚至更多次。”

2016年9月，赴长春参加空军开放曰活动。两个月后，和八一飞行表演队成员一起奔赴珠海航展，进行为期一周的特技表演，这是余旭生前最后一次出现在公众的视线中。

很少有人知道，她还有另一个梦想：成为一位女航天员。“太空真的很神秘，很奧妙，很想去看看太空到底是什么样，为人类的航天事业做一份贡献。”她说，“如果以后能有机会被选为梯队航天员的成员，我也要努力做各种刻苦的训练，为了能够实现自己的梦想。”

（摘自《南方周末》，本刊有删节）（责编 悬塔塔）