与爷爷心灵沟通的地方

郑心仪

40年前的5月24日，在毛主席纪念堂落成的那个晚上，7岁的毛新宇随母亲邵华乘车来到天安门广场。

他并不知道要去哪里，但一下车就被前方一座灯火通明的建筑物吸引了目光，于是抬头问母亲：“妈妈，那是什么地方，这么漂亮？”母亲的回答他至今都记得——“这就是爷爷以后长眠的地方。你不是老问，爷爷去世了，我们以后还能不能见到他吗？以后我们每年都可以带你来这儿见到爷爷。”

40年后，当毛新宇对《环球人物》记者回忆起这段往事时，有些动情：“爷爷去世后，家里人一直很悲痛。那天晚上，妈妈也不说话，紧紧地牵着我的手，绕着纪念堂走了一圈又一圈。我觉得，她是在表达对爷爷的无限思念。”此后的岁月，毛新宇便与毛主席纪念堂紧密相连。

再见爷爷的地方

毛泽东去世的那天，1976年9月9日，唐山大地震的余威犹在，毛新宇一家住在临时搭建的抗震棚里。

“时近中午该吃午饭了，我蹦蹦跳跳来到妈妈身边，喊着要吃饭。但我发现这天与平常不同，妈妈坐在抗震棚前，以手拭泪。这时妈妈以一反常态的口吻对我说：‘新宇，你不能再胡闹了，爷爷去世了！”

欢笑一下子离开了这个家。毛新宇看着父母胸戴白花，臂缠黑纱，在家里设立了悼念爷爷的灵堂。6岁的他每天待在灵堂里，在低回的哀乐声中懵懂地看着哭泣的大人们、放大的遗像和遗像下用纸做的红太阳花圈。他幼小到尚不能理解死亡的含义，常常问母亲：“爷爷去世了，我们是不是永远见不到他了呢？”回答他的只有母亲的哀伤。

一个月后，1976年10月8日，也就是粉碎“四人幫”的第二天，党中央作出了关于“在首都北京建立伟大的领袖和导师毛泽东主席纪念堂”的决定，正式宣布“在纪念堂建成以后，即将安放毛泽东主席遗体的水晶棺移入堂内，让广大人民群众瞻仰遗容”。毛新宇有了再见爷爷的地方。

“从1977年纪念堂落成开始，每年的9月9日（毛泽东忌日）和12月26日（毛泽东诞辰），爸爸妈妈和我都去纪念堂。2003年，我有了孩子东东。从此就是爸爸、妈妈、我和我爱人刘滨带着东东一起去了。”在毛新宇看来，纪念堂落成并向世人开放，仿佛拆掉了毛泽东与人民之间的一道“红墙”，拉近了已故开国领袖与人民的距离。

在这里收获回忆和往事

曾在中南海为毛泽东管理家政长达12年的吴连登告诉《环球人物》记者，他们这些主席身边的工作人员，每年也会在9月9日和12月26日来纪念堂看主席，因而常常遇见毛新宇。“新宇会给他爷爷敬献花圈，鞠躬致敬，过后再和我们一起谈谈。我们回忆主席的故事时，他就在旁边听。因为那时他还小，我们讲的一些事他还不了解，而我们这些人都是和主席朝夕相处的。”

有一次，吴连登给毛新宇讲中南海新华门影壁上“为人民服务”五个大字的来历。“那天主席坐车出中南海，突然问同车的汪东兴：‘东兴啊，这个影壁，你是不是考虑给它用起来？汪东兴反应很快，就对主席说：‘这个地方还要写上您的话。主席问：‘写什么啊？汪东兴就说：‘为人民服务。主席就点点头，说：‘好！这是党的大门，是人民的大门。我们共产党就是为人民服务，写在这里，就是教育全党全国的干部，不要忘记我们是为人民服务。”现在还能在影壁上看到这五个字。

在纪念堂里收获的这些回忆和往事，补全了毛新宇对爷爷的认识：“纪念堂成了我与爷爷心灵沟通的窗口。”毛新宇每次经过纪念堂，都会有些感慨：“我看到人民群众在纪念堂前排成长龙，顶着烈日或冒着细雨，等着进去瞻仰主席遗容，我很感动。爷爷一生心里装着人民、热爱人民，人民也热爱他。很多人把对爷爷的感情寄托到我身上，想跟我合影，还祝福我和孩子身体健康。”对于索要签名或请求合影这样的要求，毛新宇几乎来者不拒，有时甚至令他身边的工作人员颇为头痛。

“我父母教育我，不要怕被人认出来，不要怕到人民中间去。毛主席在群众中威望很高，群众对他的后人有着朴素的情感。像跟我们合个影什么的，应该去满足人家。”在毛新宇看来，身为伟人的后代，是他荣耀所在，更是他此生的责任所在。

为爷爷唱首歌

毛新宇纪念爷爷的脚步并未止步于毛主席纪念堂。这些年来，他曾登上井冈山，也曾重走长征路，还多次前往革命圣地延安，“在爷爷战斗的凤凰山、杨家岭、枣园等地实地考察，并且在爷爷的菜地里面翻过地”。

每年纪念毛泽东的活动，毛新宇也都会参加，而1993年的毛泽东百年诞辰活动是他印象最深的。那年的12月，毛新宇与家人回到了韶山，参加在韶山广场上的毛泽东铜像揭幕仪式，该铜像塑造了毛泽东在开国大典上的形象。毛新宇回忆道：“那一天，韶山的红杜鹃花开得格外娇艳。湖南的杜鹃花原本该在春天开，不会在12月的时候开，那年或许是气候变化的缘故。但韶山的乡亲们都说，可能是老人家回故乡了，故乡的山水有了感应。可见乡亲们的一片心意。”

这些年，毛新宇为纪念爷爷写过、编过大量著作，如《我的爷爷毛泽东》 《亲情的纽带》 《重走长征路》《我们的父亲毛泽东》以及最近新作的《毛泽东三兄弟》等。他用大量的文字来纪念、缅怀、宣传爷爷。

1995年，毛新宇在学习工作之余，为表达对爷爷的深厚感情，和李谷一、德德玛等歌唱家一起录制了一盒纪念爷爷的磁带。“这是我第一次录制自己演唱的歌曲。这盒磁带里有《东方红》《浏阳河》《读毛主席的书》等歌，其中有两首歌是由我作词的，一首名叫《挥锄》，是我根据1992年在延安调研时写的一首诗《挥锄，我在爷爷种过的菜地》改写的。我们还去延安为歌曲拍摄了MTV。”

录制磁带的过程并不轻松，毛新宇为此经历了长达数月的严格训练，在录音室中一遍遍重录，直至满意。“我唱得嗓子发哑，浑身是汗，妈妈当时开玩笑说，这次你不用锻炼就能减肥了。”毛新宇再说起时，颇感有趣。

这盒磁带，与重访故地、出版著作一样，都寄托着他对爷爷的思念。