读虫

文 黄春桥

读虫

文 黄春桥

虫子旁朱赢椿 著出版社：湖南人民出版社出版时间：2014年9月

对于非生物学或非昆虫研究专业的人来说，提到虫子，总有点不舒服，可能是有些虫子带来了观感的不适应，也可能是某个时候受到过某虫的伤害，形成了刻板印象。但中国人并非不爱虫，只是有偏爱。在古人诗句里出现最多的就是蝉和蝴蝶，如“蝉噪林逾静”“意欲捕鸣蝉”“留连戏蝶时时舞”“儿童疾走追黄蝶”等。偶尔也提到蜻蜓，如“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”；还有关于蛙的，如“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”；单写到虫的也有，但不很常见，如“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”。这些基本是有距离的看或听，是整体白描，意深的还属虞世南的“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是借秋风”的咏蝉之句。所以在古人诗词中，大部分虫子都被埋没了，或者被一“虫”字给代表了，唯独蝉和蝶声名远播，为人所爱。

今人对于虫的兴趣应该是偏重于科研，毕竟在现代科学发展下，生物学和昆虫研究取得了长足进步，从虫子那里学到了很多。例如，蝴蝶身上的鳞片会随阳光的照射方向自动变换角度而调节体温，科学家受此启发，将人造卫星的控温系统制成了叶片正反两面辐射、散热能力相差很大的百叶窗样式，从而保持了人造卫星内部温度的恒定；人们模仿萤火虫的发光原理制成的冷光源可将发光效率提高十几倍，大大节约了能量；从苍蝇复眼的特点发明了复眼相机，根据蜻蜓的飞行特点发明了直升飞机，根据蛙的视觉特点发明了快速扫描系统……除了科技发明之外，虫子还指导人们生产。我国的二十四节气中有“惊蛰”这一节气，为每年3月5日或6日。惊蛰，预示着春天的到来，蛰伏了一冬的虫子开始活动筋骨了，告诉人开始春耕播种。虫子给了我们很大的启发，促进了人类的发展进步。

但虫子能够给的不仅是智慧的启迪，还有生活的快乐和体悟。今天，《虫子旁》一书勾起了童年的回忆。生活在乡村的孩子大概都有捉虫的经历。记得小时候，每到夏天，田野里到处飞舞着白蝴蝶，约上几个玩伴儿，带个小网兜儿，就开始捉蝴蝶了；尤其是雷雨前，黑云压过来，漫天都是蜻蜓，逆着风跑，有时会有逃命的蜻蜓撞到脸上；还有就是斗蟋蟀，但记忆里，似乎从来没有斗赢过。有时候也会捉只大黑蚂蚁，放在小伙伴儿头上，恶作剧一下……儿时的快乐，很多时候有虫子的参与。

然而在回忆之余，才发现虫子的世界还有从未注意到的精彩。例如，广翅蜡蝉，就像会移动的小白花，极会伪装，一般很难发现；跷蝽、象鼻虫、沫蝉、甲虫可以和谐地在一根茎干上享受春天的日光浴；在螳螂与椿象的战斗中，气势汹汹的螳螂挥舞着“大刀”，却被突袭的椿象一个臭屁给打败了；睡午觉的烟管蜗牛一会儿被珀蝽爬上背休息，一会儿被绿背蜘蛛骚扰，一会儿又被尺蠖当做温床……在这本书中，还能见到断尾的小壁虎，独须的蟋蟀，误入蜘蛛网的天牛，短腿的蝗虫，求爱的西瓜虫，糊涂的蜘蛛，无奈的尺蠖，受伤的蜗牛母亲等等。作者细致入微的观察，充满灵性的描写和略带幽默的拟人化表达，呈现了一个个萌萌的小虫子形象，一个异常精彩的小虫世界。但，那里也有弱肉强食之间的攻防斗争，也有突如其来的天灾，还有异族之间的相安共处，能够感受到生命的脆弱和顽强，字里行间也流露出了作者对生命的关心、尊重。书的收尾处写到：“在小虫们短暂的一生里，时常为了一粒米，一个粪球、一只同类的尸体去斗争的、掠夺、伪装、残杀……看到这些，自己争强好胜的心慢慢熄灭下来。虫的世界就像镜子一样，不时地照见我自己。”

回看当下，又有多少人留意过身旁这样的世界？对于今天生活在都市的人们，似乎虫子的世界，只是一个小世界，小得只有部分专业研究人员才熟知，小得只有小孩子才有兴致探索。然而，再微小的生命也是生命，方寸之间也有生的意趣，在你所忽视的地方总有一个精彩的世界。活在人间，如果累了，就慢一点，看一看身边的小虫，读读他们的世界，或许有意想不到的收获。

荒野孤舟[美]大卫·梭罗 著杜伟华 译出版社：光明日报出版社出版时间：2012年7月

遥远的房屋[美]亨利·贝斯顿 著程虹 译出版社：生活·读书·新知 三联书店出版时间：2012年8月

梭罗是一个寂寞、恬静、智慧的人，常与山林湖泊为伴。在他看来，城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。他曾于1846年、1853年和1857年三游缅因森林，写下了大量日记，《荒野孤舟》取自他第三次游缅因森林的日记。书中记录了广袤的森林、壮阔的湖泊和旖旎的河畔风光，其中夹杂着对人生和人类文明的感悟。作者以简洁明快，清新自然的文字叙述了同伴走失、印第安人生病、猎鹿等旅途轶事，字里行间表达了对人对大自然的真挚情怀。

在美国东部的科德角海滩上，曾经有一座孤零零的“水手舱”，贝斯顿在这座房子里与大海相伴生活了一年，写下一年中所见到的各种场景：看白天鹅在十月的蓝天下翩然飞过，雁群在三月的黄昏沿着天际闪着金光的一道裂缝飞翔，并且在四月宁静的月光下，听着“一条生命之河流过了天空”，那是大批的雁群北飞的声音……通过描写，读者能感受到到大海的温柔和狂暴，沙丘的包容和冷峻，还有形形色色的生命之旅，体会到一种生态意识和自然伦理。