丧失听觉的小幻想家———齐奥尔科夫斯基

◆欧阳军

丧失听觉的小幻想家
———齐奥尔科夫斯基

◆欧阳军

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基是俄罗斯著名的科学家，有“航天之父”的美誉。他出生在伊热夫斯克县一个美丽的村庄，由于家境贫寒，在父亲的培养下，从小就养成了谦虚、节俭，热爱劳动和自立的好习惯。他还有一个特点，就是爱幻想。

8岁那年，妈妈送给他一个氢气球，并叮嘱道：“齐奥尔科夫斯基，拿好了，不然氢气球会飞走的。”齐奥尔科夫斯基小心翼翼地接过红红的氢气球，爱不释手。

他牵着气球的引线在院子里跑来跑去，高兴极了。忽然，一阵风吹来，他没有抓牢引线，氢气球一下子飞了出去，飘飘荡荡地越飞越高，很快飞到了高空中。

“齐奥尔科夫斯基，妈妈叮嘱你抓紧，你怎么还是让氢气球飞走了？”妈妈责怪道。

“妈妈。”齐奥尔科夫斯基望着越飞越高的氢气球，若有所思地说道，“您说，氢气球飞到哪里去了呢？”

“大概到星星上去了吧。”妈妈说。

“那么，我能像氢气球那样飞到星星上去吗？”齐奥尔科夫斯基又问。

“不能。”妈妈回答。

“如果我乘坐氢气球呢？那应该可以吧？”

“也不行，傻孩子，氢气球一压就破了，怎么载得了你呢。”妈妈见他在幻想，便认真地对他说。

而齐奥尔科夫斯基依旧望着氢气球飞升的方向，默默地思索：氢气球能飞到空中，人怎么就不能呢？有什么办法能让人像氢气球那样飞起来呢？

齐奥尔科夫斯基就是喜欢幻想，可生活对他这个小幻想家却很残忍。10岁时，他不幸患上了猩红热，由此引发的严重并发症使他几乎丧失了听觉，从此，他成了一个半聋的孩子。

由于耳聋，齐奥尔科夫斯基上学时，听不清楚老师讲的内容。老师叫他回答问题，他总是回答一些自己幻想的、与课堂内容风马牛不相及的问题，常常引来同学们的哄堂大笑。在这种情况下，齐奥尔科夫斯基无法继续上学，只好辍学待在家里。

爸爸因为工作原因经常到处奔走，妈妈把全部精力用到了他身上，教他读书写字，常常夸赞他想象力丰富，鼓励他幻想奇奇怪怪的事物。

不料，两年后，灾难再次降临。妈妈去世了，齐奥尔科夫斯基陷入最痛苦、最忧伤的境地。但是，这没有击倒他，他更加发奋地读书，以幻想的方式忘却痛苦和烦恼。他幻想人们能摆脱地球引力，飞到星星上去。

“怎么摆脱地球引力呢？”爸爸问他。

“我不知道，不过，以后肯定能想出办法来。”他说。

后来，齐奥尔科夫斯基爱上了做模型。他做了纸气球、风筝，以及一个带翅膀的飞行器。他把带翅膀的飞行器轻轻一扔，飞行器像鸟儿那样飞了出去，飞了好一会儿，才掉落在门前几百米的田野上。

在制作模型的过程中，他学会了木工、钳工和使用其他工具。这些实际操作本领，对他以后进行科学活动有着重大的意义。

1873年，齐奥尔科夫斯基怀着美好的希望离开家乡到莫斯科学习。在莫斯科，他住在最差的房子里，白天去图书馆看书，直到天黑才回到住处。他经常饿肚子，省下钱来买书、实验用药品和仪器。

晚上，他躺在床上，望着遥远的星空，开始幻想：能不能制作一个永远悬在空中的金属气球呢？能不能发明一种可以飞到大气层外的仪器呢？能不能利用地球旋转的能量呢？美好的幻想使他忘了饥饿，忘了寒冷，忘了劳累。

在后来的岁月里，齐奥尔科夫斯基给幻想装上了科学的翅膀。他提出了关于火箭、卫星的科学设想，为后人开拓了一条通往星际的广阔道路。

20世纪60年代，冯·布劳恩博士和其他科学家一起把齐奥尔科夫斯基的理论变成了现实。1969年，美国宇航员阿姆斯特朗乘坐根据齐奥尔科夫斯基理论设计的运载火箭登上了月球，实现了人类星际航行的梦想。