罪与罚:《黑猫》《白猫》与《地狱灵猫》的死亡与救赎

耿 咪 姜礼福

（南京航空航天大学外国语学院 江苏南京 211106）

罪与罚:《黑猫》《白猫》与《地狱灵猫》的死亡与救赎

耿 咪 姜礼福

（南京航空航天大学外国语学院 江苏南京 211106）

美国作家爱伦·坡的《黑猫》、乔伊斯·欧茨的《白猫》与斯蒂芬·金的《地狱灵猫》中的“猫”在故事进程和主题彰显等方面均发挥重要作用，通过猫意象突显了不同形态的暴力与死亡。文章以三个小说悲剧性的结尾入手，从罪与罚两个方面，考察三篇小说中猫与人之间复杂的关系，旨在探究故事蕴含的两性伦理、动物伦理以及生命伦理以及道德主题。

黑猫；白猫；地狱灵猫；伦理；罪与罚

埃德加·爱伦·坡的《黑猫》、乔伊斯·卡罗尔·欧茨的《白猫》与斯蒂芬·金的《地狱灵猫》三个短篇小说中均有猫意象，行文间呈现出人与猫之间的暴力关系，萦绕着死亡的危险气息。这三篇小说皆以人与猫的关系展开叙述，呈现出一幕幕震撼人心的悲剧。一切诸报，皆从业起；一切诸果，皆从因起。那么，这些悲剧的成因是什么呢？在三篇小说中，猫无疑是推动小说发展不可缺失的存在，那么，黑猫、白猫与“阴阳脸”的猫在小说中扮演的角色又分别是什么呢？在《黑猫》与《地狱灵猫》中皆有人类以死亡的方式得到惩罚，而《白猫》中的丈夫却幸免于难、获得“救赎”，这结局的不同又该怎样理解呢？

本文以上述问题为切入点，基于小说中人与人之间的关系以及人与猫之间的关系展开探讨，深入挖掘并阐述作品中涵盖的两性伦理、动物伦理以及生命伦理，旨在揭示潜藏在暴力面纱之后的罪与罚的道德主题。

一、暴力：罪之源

在《黑猫》《白猫》与《地狱灵猫》中，暴力是悲剧的罪恶之源。“暴力的本质其实是我们希望借暴力展示我们的个人意志”[1](P24)，三部小说中，暴力的施加者正是通过暴力的形式找到对自我的实现和肯定。《黑猫》中的丈夫“从小就性情温顺并富于爱心而闻名”[2](P136)，但酗酒之后,性情大变，喜怒无常，不仅辱骂妻子，甚至还对她拳打脚踢，实施一系列暴力行为。妻子就像是被丈夫关起来的小动物中的一员，始终顺从着丈夫的意志，经常默默忍受他的暴虐。丈夫对于妻子则没有任何的怜爱与同情，这时的妻子就像尼采说的那样，“她们的存在就是促使男人时刻把粗暴铭记于心”。[3](P50)终于丈夫盛怒之下，“一斧子砍进了她的脑袋”[2](P142)，使她当场送命。暴力展现了妻子与丈夫之间两性伦理的不和谐，也是家庭悲剧的原因所在。

通过解读暴力的形式，《白猫》中丈夫与妻子之间两性伦理的不和谐也昭然若揭。小说中的丈夫对妻子拥有绝对的占有欲，从他把送给妻子的猫取名为“米兰达”就可以窥探出丈夫的私心。这个名字来源于莎士比亚的著作《暴风雨》中主人公普洛斯帕罗的女儿，她温柔、美丽又善良。她与父亲一起在一个孤岛生活，与外界隔绝，缺乏决断力，对父亲言听计从。“‘命名’是缪尔试图控制米兰达和艾丽萨的重要策略”[4](P22)，丈夫给猫取名的深意在于希望妻子像米兰达一样，安然于家庭这个“孤岛”中，对他绝对地顺从和忠诚。但是妻子却与丈夫的期望迥然相反，并且妻子对待丈夫实际上是一直实施着家庭冷暴力。“所谓家庭冷暴力，一般是指当夫妻之间或者其他成员之间发生矛盾时，不是通过理性方式处理，而是对对方表现出冷淡、轻视、放任、疏远、侮辱等”[5](P8)，这是从精神上伤害虐待对方的非正式暴力行为。《白猫》中的妻子与丈夫在夜晚各自坐在沙发的一头读书，妻子经常“独自一人关在他们称之为工作室的房间内，专心致志地埋头于她的工作”。[6](P59)结婚几年后，和丈夫分房睡，经常在深夜打电话聊天，而且把关注力倾注在猫的身上，反而对丈夫比较漠视。她以“猫会受伤”[6](P59)为由，拒绝与丈夫生孩子。从一定程度上来说，妻子剥夺了丈夫的生育权，而丈夫虽然表面上赞同，但随着时间的推移，“他开始为死后没有后裔的想法而感到苦恼”。[6](P59)种种精神上的暴力使丈夫受到了伤害，但他没有直接对妻子使用暴力，而是把怨恨通过暴力的形式发泄于猫身上，由此在心理上达到惩戒妻子的作用。丈夫与妻子不同的暴力形式是两性伦理失衡的体现，也是家庭危机出现的原因。

《黑猫》《白猫》《地狱灵猫》三篇小说通过刻画人对动物的暴力,表达了对于动物伦理的关注与重视。近年来随着学界对动物主体性的关注逐渐增强，动物伦理学应运而生，它“是关于人与动物关系的伦理信念、道德态度和行为规范的理论体系，是一门尊重动物的价值和权利的新的伦理学说”[7](P27)。人与动物之间的关系十分密切，人与动物之间如何和谐相处是不断提高的现代文明的一大课题。动物伦理学“强调人类要善待动物、尊重动物以及合理地利用动物”[8](P49)。三篇小说中的主人公不但没有善待动物，反而对它们施加不同形态的暴力。《黑猫》中的丈夫酗酒之后虐待自己的宠物，“不管它们是偶然经过我跟前还是有意来跟我亲热，我都会毫无顾忌地虐待它们”。[2](P136)丈夫是家庭中的统治者，是权力的中心。他醉酒后发现猫躲避他，被抓住后的猫还在他手上咬了一口。面对着猫对于他的蔑视与冒犯，他用刀剜掉了猫的一只眼珠以示惩戒。剜眼睛可视为是丈夫对猫实施了肉刑，“公开的肉刑和死刑只是一种无制约的暴力的运用。”[9](P177)之所以对猫处以肉刑，是丈夫证明自己是权力的控制者与统治者的表现。但是，后来再看到被挖去眼睛的猫，丈夫就会想到自己犯下的罪恶，对猫的惩戒没有减轻自己的心理负担，反倒成为了自己罪恶行径的证明，于是索性对之处以死刑。《白猫》中的丈夫把妻子疏离自己的原因归咎于猫，对猫产生了强烈的憎恨，于是他用老鼠药毒害猫。毒杀未遂后，又开车撞猫，后来设法捉住了它，“拿它往墙上撞，用血淋淋的手扣紧它的喉咙”。[6](P68)丈夫对于猫的厌恶情绪以及暴力行为实际上是一种对象的转移，透露出的都是丈夫对于妻子、对于夫妻生活的不满以及反抗。

《地狱灵猫》中人类对于猫的暴力戕害更为鲜明。人们经常把猫扔在路边，让它们饿死。面对“脸一半黑一半白”的猫，其中一个老人用棍子打，用小石头扔，拌毒药想要毒死它，并且朱洛更还雇佣杀手来了结它的生命。朱洛更经营着一家全世界最大的医药公司之一，生产三多默尔镇静安眠丸，并且为了制药，用一万五千只猫进行测试。研制的药物兼有止痛、镇静、适度迷幻的功效，对绝症的患者缓解痛苦、调节精神很有帮助。但是用来实验的猫都死了，成千上万服用此药物的人也面临着药物致死的潜在危险。传统法医学将人的死亡分为非暴力性死亡和暴力性死亡两大类。暴力性死亡就是非自然的、非正常的或外因性死亡。与此相反，非暴力性死亡就是自然的、正常的或内因性的死亡。用生产出的药物给病人服用，实则是对病人实施了暴力性死处置。“要保卫‘生’的神圣权利，对身患重病绝症的病人放弃治疗，是不尊重生命的表现，实施安乐死就是扼杀生命、催促死亡，是反人道行为，对一个人实施安乐死就是对人的生命权的侵犯和践踏”。[10](P73)让病人服用朱洛更公司生产的药物实际上就是对病人实施的安乐死，是一种暴力性死亡行为的体现。“实验猫”遭遇的折磨也是病人将要承受的苦难，通过写猫表达了对病人实施暴力性死亡的批判与谴责，表现了对于生命伦理的关怀之心。

二、猫的复仇：罚之径

三篇小说中，暴力实施者都受到了惩罚。罪恶的意念必然导致罪恶的行为。在公平正义的社会中，有罪必然有罚。这些罚应该来自道德与法律的层面，而作品中借猫的复仇对恶进行惩戒。

《黑猫》中的叙述者是丈夫本人，整篇小说是他的犯罪自白。“灵魂的深处并不平安！敢于正视的本来就不多！更何况写出”。[11](P94)在丈夫陈述的过程中，他自己深深感到：“正是由于这些琐事的缘故，我一直担惊受怕，备受折磨，终至毁了自己”。[2](P136可见犯了罪后的他饱受折磨，在道德上自我归罪，承受着内心的罪恶感。他在死期之前讲述自己的罪行，以卸下灵魂的重负。在全篇的行文之间，可以明显看出丈夫的忏悔之心。他“怀着敬畏之情”[2](P136)，讲述着事情的经过，并承认自己现在的处境是因果相生，“写下这桩该被诅咒的暴行时，我面红耳赤，我周身发热，我浑身发抖”[2](P137)，说到自己酗酒，性情大变，竟羞于承认。杀死了猫之后，他自知犯下了灵魂永难超生的死罪，是“一种甚至连最仁慈也最可畏的上帝也不会宽恕的深重罪孽”[2](P138)。由此可见，他在回顾犯下的罪恶的同时表现出了强烈的痛苦与悔悟，心灵也承受着巨大的煎熬。丈夫杀妻的罪行无人知晓，警察严密搜查了几遍都没有发现任何端倪，但最终猫发出惨绝人寰、尖锐的长啸，“就像只有从地狱里才有可能发出的那种声音，就像因被罚入地狱而痛苦的灵魂和因灵魂坠入地狱而欢呼的魔鬼共同从喉咙里发出的声音”。[2](P144)猫以“审判官”的姿态出现，揭露出主人的罪行，达到复仇的目的。它的啼哭声是为惨遭杀害的冤魂鸣冤，也是送给男主人的送葬曲。

《白猫》中猫与男主人之间的斡旋颇为曲折，但也对男主人实施了惩戒。男主人以花大价钱买猫为由，觉得可以任意处置它，掌握它的生死大权。但是，所有动物物种都是平等的，人与动物的天赋权利也是平等的。权利论者认为不但要尊重人的天赋权利，而且也要尊重动物的天赋权利，也就是要尊重动物的天赋价值的存在。“如果以一种导致痛苦、难受和死亡的方式来对待人，在道德上是错误的，那么以同样的方式来对待动物也是错误的”。[12](P143)男主人自诩为白猫的统治者，当猫疏远他，不与他亲近的时候，便怀恨在心，并采取一系列手段想要残害白猫。白猫看透了男主人的心思，每次的暗杀，都逃过了劫难。当看到男主人杀心难收的时候，白猫在夜晚压在他的胸口，想把他送入地狱，并且作为一只忽隐忽现的“幽灵猫”，前来复仇。白猫不再躲避男主人，“相反，（白猫）似乎嘲弄他”[6](P67)，与男主人对峙，不甘示弱，“他咒骂它，它露出牙齿，喉咙里发出呜呜的声音”。[6](P67)而当男主人手拿武器的时候，白猫也敢直面迎面反击。最终，男主人神志不清、精神错乱，受到了惩戒。

《地狱灵猫》中的猫为复仇而来，是一只“索命猫”。它所杀之人都是身上有罪恶的人，是一只为一万五千只“实验猫”复仇的猫。它来自神秘，但复仇的意图明确，接连杀害三个人后，想要索取最大的恶棍朱洛更的性命。职业杀手的介入完全没有改变什么，反而背负杀害十八个男人和六个女人性命的职业杀手也命丧于猫。当杀手在车内想要杀猫时，猫盯着他，朝他冷笑。此时的杀手也开始恐惧，心中疑虑自己是不是犯了错误。然而他确实犯了错误，罪无可恕，并还不知悔改。猫结束了杀手的性命之后，它又踏上了向朱洛更索命的道路。

三、死亡与救赎的伦理表达

三篇小说中的猫还击的形式的确不同，却殊途同归，达到了惩戒复仇的目的。《黑猫》中的丈夫和《地狱灵猫》中的主人公们都是以死亡的方式得到惩罚，而《白猫》中的男主人公却获得妻子和猫的原谅，得到了救赎，结局的不同实在发人深思。三篇小说作者这样的故事处理体现了他们的创作风格与主题思想。坡通过展示死亡与丑恶来表现自己独特的浪漫主义灵感。《黑猫》中的男主人公以暴力手段蹂躏动物，神智恢复后，想到自己犯下的罪行，灵魂依然不为之所动，反而又开始纵饮无度。坡笔下的男主人公如此酗酒也与自己有关。他在临死之前说：“我经常沉湎杯中物，但喝酒并没使我感到半点儿乐趣。我不惜生命和名声，不顾理智，一味喝酒，并非追求乐趣，而是竭力逃避令人痛苦的回忆，逃避无法忍受的孤寂，逃避迫在眼前的大限”。[13](P288)酗酒是爱伦·坡逃避人生苦难的方式之一，而他无疑也赋予笔下的男主人公此种排遣方式，并让他渐渐走上了罪恶之路。男主人公杀了妻子之后，毫无难过后悔的情绪，第一时间想到的竟是怎样不为人所知地逃脱罪责。把凶杀现场处理好之后，竟“酣畅而平静地睡了一夜”。[2](P143)当猫不见了之后，他“心中的快乐无以复加”。[2](P143)这是一个人性尽失的丈夫，坡把男主人公恐怖的人性暴露无遗。恶行曝光之后，他最终被送上了绞刑架，迎来了自己的死期。“死亡是威胁人类的最大灾祸，我们最大的恐惧来自对死亡的忧虑，最能吸引我们关心的是他人生命的危险，而我们所看到的最可怕的场面则是执行死刑”。[14](P145)男主人公选择在死期之前，讲述自己的罪行，“以求灵魂安生”[2](P136)，则说明了比起死亡，心灵的惩戒才是最大的惩罚。男主人公被判以死刑既达到惩罚的效果，也是一种自我解脱，此举也表现了作者道德训教的目的。

《地狱灵猫》中的一群不知悔改之徒的结局也是死亡。职业杀手面对着垂暮之年的老人朱洛更，心中没有一丝怜悯之心，他视死亡为他的生意，只要有报酬，就可以为之杀人，所以他身上早已背负了几十条人命。猫是他唯一喜欢的动物，他敬重猫，但是尽管如此，为了酬劳，他还是选择执行杀猫的命令，最终的结局却是被猫索去了性命。老人朱洛更经营的公司，以猫做实验，杀猫无数，也同样间接杀害了服此药物的病人。他没有意识到自己的罪恶，而且一点也不内疚。面对前来复仇的猫，心无悔过之意，反而雇佣杀手以除后患。朱洛更的心理极度扭曲，而且毫无仁慈之心，道德沦丧，良心泯灭。猫对于他们的索命，是对人性堕落的谴责与惩罚。斯蒂芬·金对于恐怖题材有着极大的热情，他细致地刻画猫对人类的暴力行为，并且导致人类死亡，淋漓尽致地体现了恐怖的元素。死亡表现了人类的罪有应得，也在心灵上给读者以震撼，告诫人们要善待动物，珍惜生命。

《黑猫》和《地狱灵猫》中的主人公们都是罪无可恕，且顽固不化，死不悔改，所以最终面临的只有死亡，而《白猫》中的男主人却在受到惩罚之后，幡然醒悟，最终得到救赎。男主人多次杀猫未遂，又无力调和、挽救与妻子之间的关系，同时也失去了在家庭中的主体地位和尊严，所以想要与妻子同归于尽，得到解脱，而最终却导致自己全身瘫痪。但是在这之后，即使身坐轮椅，双目失明，“许多东西的名字他都忘记了，但他并不感到悲伤”[6](P70)，因为一直萦绕在他心中的欲望没有了，反而感觉到的是庆幸和解脱。即使他因为伤情做了好几次手术，受到多次肢体上的苦痛，他也不在乎。丈夫的悲惨遭遇又与妻子对其的冷暴力不无关系，所以在他的悔悟之下，即使他重伤之身，妻子依然在他身边不离不弃，猫也对他尽释前嫌。男主人不仅反省自身，还对于现在拥有的一切怀有感恩之心，“他只听见发自喉咙、深沉、美妙的呼噜声，在一定程度上感到它温暖的重量在博动，感到附在他身上神秘的生命力创造的奇迹——为此他感激不尽”。[6](P71)作者欧茨对暴力有独到的解读，她认为暴力是美国现实层面和美国民族性格中的一部分，表现了她认为一个艺术家的道德责任在于如何展现人世间的悲剧并指引人们从痛苦中走出来的道德信仰。所以，最终丈夫得到救赎，夫妻之间、猫与男主人之间的关系得到缓解的结局也传达出作者的艺术追求。

结语

在人类文明进程中，动物与人如影随形。《黑猫》中的男主人在成长的过程中，长时间与动物相处，他也视此为人生中最大的乐趣。《白猫》中的妻子对猫的悉心照料，亲密相偎。当猫失踪的时候，妻子焦急万分；当她事业受挫，心灵受伤的时候，也只有猫能够给予她安慰。但同时，三篇小说中的以猫为代表的动物都受到了各种各样的暴力戕害。当人类抬起对动物残害的毒手，人与动物之间和谐共生的关系也就被破坏了。以上三篇小说中，人类以暴力对待猫是罪恶的根源，猫的复仇即是对人类的惩罚。事实证明，残忍的暴力行为只会让人类自食其果。动物和我们一样渴求幸福，承受痛苦和畏惧死亡。动物改变了人类生活，所以我们应怀敬畏之心、感恩之情对待动物。三篇小说中隐含的热爱生命、珍视动物、保护动物的思想，对于我们提倡动物伦理道德、遵循自然规律等仍然有着重要的启发和借鉴意义。

[1]李颖.论欧茨作品中暴力的内涵[D].南京:南京师范大学,2008.

[2]Poe,Adgar,Allan.TheSuspenseThrillerVolume[M].北京:当代中国出版社,2014.

[3]尼采.快乐的知识[M].北京:中央编译出版社,2005.

[4]姜礼福.猫与女性的命运共同体——论欧茨《白猫》中的“凝视”[J].当代外国文学,2015,36(3),20-25.

[5]张文霞,朱冬亮.家庭社会工作[M].北京:社会科学文献出版社,2005.

[6]Oates,Joyce,Carol.Haunted:TalesoftheGrotesque.[M].北京:长江文艺出版社,2006.

[7]王延伟.动物伦理学研究[J].中国环境管理干部学院学报,2006,16(2),27-29.

[8]顾宪红.动物伦理与动物福利概述[J].兰州大学学报, 2015,43(3),49-52.

[9]苏力.福柯的刑窃史研究及对法学的贡献[J].比较法研究,1993,7(2),173-186.

[10]张国安.人的尊严与生命伦理学[J].自然辩证法研究, 2009,25(6),71-76.

[11]鲁迅.鲁迅全集·卷七[M].北京:人民文学出版,1958.

[12]陈功平.动物实验的科学伦理思考[J].湖南科技学院学报,2006,27(9),143-145.

[13]阮炜,徐文博,曹亚军.20世纪英国文学史[M].青岛:青岛出版社,2014.

[14]Schopenhauer.Love and Life Distress[M].北京:中国和平出版社,1986.

[责任编辑 王占峰]

I106

A

2095-0438（2017）03-0062-04

2016-10-28

耿咪（1992-），江苏徐州人，南京航空航天大学外国语学院硕士研究生，研究方向：英美文学；姜礼福（1979-），山东临沂人，南京航空航天大学外国语学院硕士生导师，研究方向：美国文学。

南京航空航天大学研究生创新基地(实验室)开放基金资助项目（kfjj20161203）。