周和庆
【适用话题】祖孙情 爱 乐观心态 坚持梦想
我的爷爷周有光已有一百岁了。爷爷一生的事业横跨经济和语言文字两大学科,并在耄耋之年兴致勃勃地开始了对人类文化的探讨。
我出生的时候,妈妈爸爸工作紧张,爷爷奶奶自告奋勇地承担起照顾孙女的重任,时间达六年之久。我至今都记得开始两天爷爷送我去幼儿园的情景。在一个新鲜的地方有玩具有小朋友,我很开心。及至发觉爷爷要走了,我着急地哭泣起来,抱着他的大腿不放。以后多年的岁月里,爷爷每天送我接我。
有一天,忽然是奶奶來幼儿园接我了,而且一反常态地把她多年盘在头顶的长发变成齐耳根的短发型。回到家里爷爷也不见了。爸爸妈妈连夜把我接到西郊他们的家。我吵着要去看爷爷奶奶,妈妈说不行。奶奶与妈妈约好,到动物园“接头”,把我的玩具送来。在动物园的外墙上,我看到了写有“周有光”名字的大字报,并且画上了大红叉。后来我才懂得,现在要“文化大革命”了,奶奶的头发是“四旧”,要破除;爷爷是“资产阶级专家、反动学术权威、洋奴”,外加“现行反革命”被圈到牛棚里去了。不久,爷爷与当时批斗他的人一起被驱赶到宁夏平罗的国务院“五七干校”劳动改造。爷爷奶奶的家上了锁,奶奶陪我住在中关村。很久以后的一天,爷爷忽然回来“探亲”了。他还是那么温文尔雅、和蔼可亲。去干校的时候不允许带书,爷爷就带了二三十本各国文字的《毛主席语录》,空闲时用它们做比较文字的研究,还带了一本《新华字典》做字形的分析,许多年后他利用当时的研究结果写成《汉语声旁读音便查》。我敬佩爷爷,他没有因为“文革”“干校”而失望放弃,还是和从前一样的乐观努力。其实如果了解他前半生所受到的挫折,就不难理解为什么他能够笑对“文革”的一幕幕丑剧。
1976年,爷爷在协和医院做手术切除前列腺,他以达观的态度配合医生,身体恢复得很快很好。7月16日,他手术后第一次去景山公园散步。当晚唐山的大地震强烈地波及了北京,随后又下起了大雨,我们居住的大院陷入一片混乱,领导以安全为由要求所有的人都待在室外。爷爷说,这样下去我要生病的,于是他回房间里躺下休息。大院里有个以“红小鬼”出身自居的人,冲到我们家硬逼爷爷出去,他甚至对爷爷破口大骂,爷爷静静地躺在床上,闭着眼睛一言不发,最后这人只好怏怏地出去了。爷爷说,我都七十多岁了,房子塌了死而无憾;倒是待在外面要生病,会给你们大家添麻烦。任何时候,爷爷都是这样处惊不乱,稳如泰山。他永远知道自己需要什么,该做什么,不为外界所左右。
2002年8月14日,亲爱的奶奶因心脏病逝世了。那天深夜我陪着爷爷坐在他的小书桌旁,这是我第一次看到他的眼圈红了。他说,奶奶走得太突然,谁也没有想到。又说,奶奶身体一直很弱,可是她的生命力却是那么旺盛,她是那么有活力。爷爷在纸上将唐代诗人元稹的诗句写给我:昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。他自嘲地说:真的都来了。我担心他过度悲伤影响健康,他却平静地对我说:你放心,我知道该怎么做,希望在这个时候不要给你们添麻烦。我离开房间的时候忍不住回头,看到爷爷那孤独的身影,两行热泪顺着腮边滚滚而下;平日里,爷爷坐在书房的时候,有奶奶在身边“红茶电脑,两老无猜”,可是以后,奶奶不会再来了……
爷爷说:天气太热,不要惊动高龄亲友,尽量简单地处理一切。我知道爷爷注重的不是表面而是内涵。果然,两年来爷爷为其倾尽心力绞尽脑汁的事情,是出版奶奶的遗作《浪花集》和《昆曲日记》。爷爷说:这是对奶奶的最好纪念。(版面原因,此为节选,有删减)
【素材分析】对孙女的照料,对老伴的依恋,无不透露着周有光先生的爱与担当。在五七干校被批评改造时,仍带上一本《新华字典》坚持学术研究,更能看出周有光先生积极乐观的态度与尽职尽责的精神。这样的周老,怎会不让人敬佩呢?