性格决定命运

许荣哲

有一种说法是这样的，当小说写到三分之一处时，小说就会脱离作家的手，自己接力写下去。这种说法会不会太不可思议？

一点也不！不过精确一点的说法应该是，当小说人物的性格确立之后，那么他便脱离了作家的掌控，拥有了自己的意志。从此，无论前方有多少条路，他都知道自己应该选择哪一条。

所以重点不在三分之一处，那只是一种笼统的说法，重点在于何时你才能把人物的性格刻画出来，让他走自己的路，也就是人物的性格决定了人物的命运，而不是小说家决定了人物的命运。

举个简单的例子，有个出租车司机开着车，突然“砰”的一声，撞到东西了，他不由分说，就从后座抽出铝棒，气冲冲地下车，准备找人理论，不过绕着车子转了一圈之后，只看到凹陷的引擎盖，以及一根半倒的电线杆，这时他才悻悻然地回到车子上。

简单几笔素描，就把一个暴躁、鲁莽的人物性格栩栩如生地描绘出来了。

或许，有人会觉得上面的小人物距离“性格决定命运”也未免太遥远了，虽然人物性格活灵活现，但日常生活里大不了就是撞车，开张罚单，或挨一顿揍，把命运这么大的帽子扣在他的性格之上，也未免太过了。

没错，在现实人生中，“性格决定命运”这句话确实过于沉重、武断，我个人认为适用于这句话的人约略只有五成（其实已经相当高了），天赋、意外，以及其他的可能性占了一半；但在文学或戏剧里，这句话几乎成了定理，原因在于“戏剧性”。小说人物不是你的左邻右舍，过着日复一日的求学、恋爱、婚姻、工作，重复性高得吓人的公式化人生。为了戏剧性，小说人物大多处于一个扭曲、不协调，甚至凶险的环境里。

以莎士比亚四大悲剧之一的《哈姆雷特》为例，丹麦王子哈姆雷特的父王猝死，死因不明，随后叔叔自行宣布继承王位，并娶了皇后为妻。一连串令人疑惑的事，让人不得不怀疑这一切都是叔叔搞的鬼。哈姆雷特的母亲改嫁当天，父亲的鬼魂现身，证实了他的猜测，父亲确实是被叔叔害死的。原本应该是个报仇雪恨的故事，却因为哈姆雷特优柔寡断的个性，而起了质变。哈姆雷特报起仇来，瞻前顾后，不干不脆，所以在整个复仇的过程中，他的个性成了最大的阻碍，虽然最后成功报了父仇，却赔上了自己和爱人的性命。

劇本里有一句非常著名的话：“To be or not to be，that is the question.”做或不做（复仇）正是哈姆雷特的困扰，优柔寡断的性格带领着他在命运的十字路口来来回回，直至无法挽回的悲剧发生。

事实上，优柔寡断并不是什么致命的性格，然而一旦置身于凶险的环境之中，原本不过是自作自受之类的小小倒霉事，就被放大成一桩无可挽回的悲剧。

“T0 be or not to be”，当小说人物面临命运的抉择时，性格便会自动跳出来，在前方引领，走向必然之路，一如下面这个著名的抉择。