一部打散重构的“唐史”

于赓哲

马亲王的新书《长安十二时辰》出版了。这部在网络上已经火起来的小说的纸版也会再火一把，这一点我不會怀疑，毕竟小说的精彩和亲王的文笔放在那里，毋需置喙。

马亲王是个勤奋的人，同时大约也是个幸福的人，因为他可以把自己的爱好与职业结合起来，对于文史的爱，对于古人所思所想的“了解之同情”、天生的幽默感使得他可以游刃有余地塑造“他的历史”和“他的世界”。

而这部《长安十二时辰》则是一部替唐人完成英雄梦的书。唐代是一个充满侠气的时代，《聂隐娘》那部根据唐代笔记小说改编的电影只不过触其皮毛，李白《侠客行》说“十步杀一人，千里不留行”，杜甫《追怀》说：“邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱。白刃雠不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。”这里说的是当时河南地区任侠的民风。唐代一方面有文学作品里飘飘欲仙的美好，一边又有着民间豪壮雄迈的快意恩仇，在唐人笔下经常可见杀人、报仇、报恩、黄金，真武侠世界。与宋代以后的侠客故事不一样，唐人的爱恨情仇非常直白，还没有沾染上说教、灌输道德教化的习气，他们的侠客凭着良心、亲情、直觉做事，看他们的事迹，有中学里高年级大哥义务帮忙打架的感觉，《柳毅传》里的钱塘君为侄女受虐发千里之怒，《国史补》里的李勉故事里侠客只因听见恩将仇报的事情就手刃贱人夫妻，晚唐以前的侠客小说里，甚至侠客不需要高深的武功，只需要任侠的作风即可。马亲王毫无疑问是这种侠客风气的欣赏者，而且他有着自己的不甘，似乎不甘于让唐人的任侠只在个人情仇层面徘徊，又不甘心落入宋儒空洞的说教模式里，他把目光投向了更为辽阔的历史大背景上。

作为一个唐史研究者，我在《长安十二时辰》里看到了唐人的焦虑，天宝年间的盛世繁华背后蕴藏着种种危机，皇帝本人对自己平衡术的自信、官场的腐败与波诡云谲、河北的胡化、边境军将势力的渐渐坐大都在将国家推向深渊，而当时的人，或者浑然不觉，或者无能为力，这是一段令人惋惜的历史，而马亲王另辟蹊径，他要用文学的笔和现代人对历史的反思将这段历史写下来，而且让它好看、好听。皇帝的昏昏然、突厥人的狡猾与刻骨仇恨、太子李亨的憋屈郁闷、官场的尔虞我诈，都被他用文学的笔描绘出来，而且加上了吸引现代人的悬念和快速的节奏，一切都在十二时辰内完成，电光火石，一个英雄和他的同伴，完成了对阴谋的揭露和遏制，而幕后黑手的真实面目罩上了种种面纱，要一层层揭开，才有出乎意料的发现。这是不是又有了现代悬疑片甚至西部片的味道？

能把现实和古史结合起来，并且显得那么自然，恐怕也就非马亲王莫属了。他的种种刻苦和用心在细节里也有体现，他不相信纸面上的历史，他在用自己的头脑和笔创造纸背后的历史，种种细节体现出用心，也体现出他好玩的一面——他要把唐代的人物包括那些著名的或者非著名人物编入故事里，似乎在为历史上他们的真正行为背书或者提供延展，如同一个儿童指挥兵偶打了一场自己理想中的仗，比方说：

张小敬——在真正的唐史里只在《安禄山事迹》中出现过，就是他在马嵬驿率先发难，一箭射中了杨国忠。其余事迹不详。

姚汝能——《安禄山事迹》的作者，真实的他事迹不详，我们只知道他担任过华阴县尉等职。

贺知章——著名诗人，他的归隐曾引发朝野上下挽留，但退休后的事迹只有亲王来脑补了。

这些人物和他们的事迹，是一颗颗散落的珍珠，而马亲王的笔则是一根链子，将他们串联了起来，让他们的情愫、抱负得到一次总爆发，似乎也在为历史上他们的所作所为寻找答案，坦白来讲，马亲王有唐人的家国情怀。他在解构并重建“自己的唐史”。