母亲的麦田

霍君

第三十二把镰刀

镰刀弧度完美，刀刃儿被几根苍老的手指按住，以二十七度角的倾斜度，在条形磨刀石上来回摩擦。坐在矮凳上的母亲，将一颗头深深地勾下去，认真细致地磨她的第三十二把镰刀。母亲的两道视线，从架在鼻头上的老花镜镜片后边，软软地流泻出来，随着刀刃的推移而波动。刀刃在一波一波绵绵眼神的簇拥下，更加有了起伏感，像游在水面的一弯尤物。

母亲羞涩地笑了，脸颊上挂了两抹少女般的红晕。她看见那个人的一双眼在刀片上闪烁。母亲还真是不习惯这样的对视，有一种灼烧的感觉，就停住手上的动作，把低垂的目光移向了别处。过了会儿，母亲收回目光，见刀刃儿上干干净净，那个人的影子了无痕迹了。母亲抿了抿嘴，从水盆里捞些水，淋在磨刀石上，继续磨镰刀。磨着磨着，那个人又来了，一下就牵住了母亲的视线。母亲的手上乱了方寸，刀刃儿差点咬伤手指头。母亲再次停下来，起身到院子里，拧开自来水龙头，掬了几捧水，泼在脸上。发烫的面皮被丝丝凉意侵袭后，反而更加地绯红了。

这天是芒种。离着麦收还有七八天。在芒种这天买镰刀，然后磨镰刀，一直磨到割麦那天，已经形成了母亲雷打不动的习惯。每一把镰刀代表一个麦收，一个麦收一年才有一次。每一个麦收，母亲都坚持买一把新镰刀，因此，三十一个麦收过去，母亲留下了三十一把镰刀。

买镰刀越来越费劲了。开始镇上有供销社，骑着自行车二十分钟打一个来回。那时候镰刀多火爆啊，家家割麦都要用。后来，收割机来了，镰刀的行业就渐渐弱了。收割机来的头几年，镇上还开着一家土产店铺，里边的各种经营里有镰刀的一个份额。再后来，土产店铺不景气关张了，母亲买镰刀就曲折了很多。要到县城的土产店去买，可是，母亲的腿不行了，一下子骑几十里的路受不了。母亲又不愿意托人去买，于她而言，买镰刀是多么隆重的一个仪式，怎么可能缺席呢？母亲就打车，一来回要几十块钱。村里人都以为母亲脑子出了毛病，村里只她一家不用收割机不说，买把镰刀还如此高调，车接车送的。节俭了大半辈子的人，怎么就奢侈起来了呢？

让母亲高兴的是，最近几年，城里的班车通到了村头。这样，母亲就不用打车了，花不多的车费，就可以把镰刀买了。今天一大早，母亲就起来收拾自己，准备去买她的第三十二把镰刀。盼了一年，终于盼到芒种了，母亲抑制不住地興奋。在穿衣镜前，一件一件地试穿女儿给她买的衣服。那件儿，显得肤色暗了，这件儿，和下身不搭配。几经抉择，母亲终于挑中了一件深红色的T恤衫。镜子里的母亲朝着镜子外的母亲笑，镜子外的母亲对着镜子里的母亲说，我可走了？镜子里的母亲微微颔首，意思是你走吧。母亲这才出了家门，刚刚跨出门口，口袋儿里的手机就响了。不用看，肯定是北京的女儿打来的。果然，母亲按下接听键后，传来女儿的声音，妈，路上注意点儿。

然后，就挂了。

女儿知道这一天的母亲肯定进城，会在这一天给母亲打一个提示电话。从女儿的语气中，母亲听出来，女儿对自己的行为也是默认了。出了家门的母亲，迎着东方的太阳，往村头停班车的小广场走。阳光很灿烂，母亲的心情也很灿烂。但是母亲努力地压抑着灿烂的心情，只释放出一丝丝来，缀在嘴角的一粒小酒窝上。等班车，坐上班车，一直到进了城，下了班车，见熟识的乡人都从她的身边走干净了，母亲才彻底放松了，将满心的灿烂悬挂在脸上。只这样，母亲还不满足，在走向土产店的这段路上，母亲不断地向过往的行人打招呼。

嗨，大妹子，该麦收了，我去买把镰刀！

嗨，大兄弟，该麦收了啊，我去土产店买镰刀！

嗨，她大姨儿，我去买把镰刀，好割麦！

……

母亲的热情，母亲的灿烂，让大家错愕。这一定是某个熟悉自己的人，却一时在记忆里搜索不出关于她的踪迹来。如此想法的人，只得隐去前边的称谓，含糊地回应一句，是啊，麦子都该割了，您慢点走啊。为弥补模糊的回应，也尽量在脸上堆积出灿烂的笑脸。另一部分人认为母亲是认错人了，多数也还能出于礼貌，回报以一个轻轻的点头，或者一个淡淡的微笑。当然也有吝啬点头和微笑的人。母亲好像并不介意大家是如何的一个态度，单方面地，一厢情愿地传递她的喜悦。

第一把镰刀

背着第三十二把镰刀回家的母亲，在踏上班车前，仔细检查了一下自己的面部表情，看看激动的痕迹是否过于浓重了。离着车站不远，有一个小公园，公园北侧是一个荷花池。母亲假装赏景，进了小公园，把视线依次挂在略过的景物上。每一个“挂”都是匆忙的、肤浅的，甚至都没看清景物的具体模样，就忙着把视线摘下来。母亲毕竟不是演员，脚下的步子暴露了她的急切。近了荷花池，母亲却发现池子用石头砌成的坡有一些陡，下去不容易，上来更不容易。再看，池子上有一个亲水平台，母亲怀着峰回路转的小惬意，扶着木质栏杆踏了上去。池子里的睡莲，精神焕发地取悦母亲的关注。它怎知母亲的心事呢，心满满的，眼睛亦满满的，再盛不下任何的其他。母亲攀着栏杆，将视线抛向水面，在这一朵睡莲与那一朵睡莲的缝隙中，寻得一小方清净。母亲在一小方清净中，看到了另一个自己。另一个她，眼睛亮晶晶的，仿佛眼底藏着一颗星星。没有心理准备的母亲，与它乍一对视，被轻轻地烧灼了一下，有了些许的痛感。在那一刹那，母亲给了自己一个嘲笑，明明是想看看自己有多么幸福，还非得找一个什么别的借口。母亲尽管这样想，还是尽最大的力量，让眼底锋利的光芒变得柔和些。平台上的母亲，向平台下的母亲发号施令，让她听她的指挥。平台下的母亲很是顽劣，依仗着一米半的距离，只管我行我素。几次三番下来，平台上的母亲，都没能奈何平台下的母亲。

这时，一个浮游生物优雅地游过来，游到母亲那方清净的区域时，不晓得是被晶亮亮的光束吓到了，还是其他什么原因，反正是突然惊惧了，怃然跃出水面，在半空极其短暂地停留后，又怃然扎进水里不见了。它这一跳一扎，足以叨扰了母亲的那方清净。清净瞬间迷乱了，模糊了母亲的幸福。看不清了，哈哈，看不清了。母亲叨念着，下了亲水平台，往车站走。步态果然从容很多。

到家了。

之前的三十一把镰刀，摆放在东屋的一只旧躺柜上。它们一字型地排开，刀柄对着刀柄，刀头对着刀头。以东边为最小的顺序号，往西渐次地增大，从一号到三十一号。新买的第三十二号新镰刀，暂时还不能加入到这个行列。它还没有开刃，还没有经历一场特别的麦收。母亲将新买的第三十二把镰刀抱在怀里，逐一审阅栗色躺柜上的镰刀，自西往东，从大到小。最后停滞在一号镰刀上。一号镰刀，是一个旅程的开启，意味深远。它也是母亲亲手磨出来的，磨它的时候，母亲是绝望的，还不知道它会带来以后的种种。

是绝望。

母亲还不会磨镰刀。在磨它之前，镰刀都是家里的男人磨的。也是在芒种那天，母亲说找人去磨，炕上的自家男人就骂母亲，这次找别人磨了，下次下下次呢，难不成麦子也让人替你割了？为啥呢，是不是去找哪个光棍子？然后，自家的男人越骂越离谱，母亲的祖宗八代都被无辜地牵扯出来了。母亲瞅了瞅惊骇的小小的女儿，平静地对自家的男人说，不就是磨镰刀么，我磨，只是你别再往外喷粪了。

母亲找来磨刀石，用盆子打了水，坐在自家男人的炕沿儿下。自家男人使劲伸长了颈子，指挥母亲磨镰刀。偏偏，镰刀像大骡子大马一样，是欺负弱小的女人的。刀刃儿不是刀刃儿，好像一张和母亲有深仇大恨的嘴巴，一下一下地啃噬母亲的手指。自家的男人见了鲜红的血液，立即紅了眼珠子，瘦成一条线的身子，凌乱地大幅度起伏着。尤其是肚腹的部位，气球似的，轰隆隆鼓胀起来，靠着鼓胀的力量，送来自家男人最得意的咒骂。自家男人从骂母亲的笨，转折到母亲的克夫。自家男人找算命瞎子算了一卦，报上生辰八字后，算命瞎子一番掐算后，得出一个结论：男人突发恶疾，皆是女人命硬造成。从此，母亲再无安宁之日。自家男人骂着骂着，忽然停歇了会子，将比镰刀锋利百倍的一种锋利，从鼓凸的眼睛里放逐出来，横在母亲的脖颈上。死女人，你记住了，我不会轻易被你克死的，我要使劲地活着，使劲地骂你，折磨你。还有，就算我哪天死了，我的魂也不走，藏在你被窝儿里，吓死你。

只有七岁的女儿吓得哭泣起来。母亲将女儿揽过来，放在她的腿上，继续磨她的第一把镰刀。

刀刃儿在被染红的磨刀石上行走，步履踉跄，发出不均匀的沙沙声。

沙……沙沙沙……沙沙……

更像是坏掉嗓子的嘶鸣。

那个人那个人

母亲哪里会想到，美好是从绝望里生长出来的。绝望是最苦的一种土壤，能够结出甜蜜的果实。

抱着第一把自己亲自磨好的镰刀，母亲去割麦。一家人的麦，只有自己割，因此母亲起得很早。整个村子还在深度睡眠中，胆小的母亲轻着脚步，好像怕打扰了自己。往麦地走的母亲，心情一部分是胆怯，一部分是愤恨，一部分……是什么呢？母亲说不清。突然，路边的杂草被什么东西惊扰了，慌乱地晃动起来，这一棵与那一棵触碰，发出惊悚的簌簌声。母亲“嗖”地从怀抱里拔出镰刀，双手擎着刀柄，厉声喝道：管你啥个鬼，出来送死！回应母亲的是簌簌声，它更加地急促，更加地激烈了。凝神细看，杂草的碰撞是有方向的，朝着离母亲更远的距离逶迤而去。随之，把簌簌声也带远了。母亲这才感觉出自己的双腿是酥软的，有些支撑不住自己瘦小的身躯。她多想转身回去，可是，她有这个权利么？深深地吸了一口被露水打湿的空气，母亲开始往黑暗的深处走。

那把镰刀一直被母亲擎在胸前。锋利的刀刃儿割破了夜的幕布，避让出一条通达的小路。

路径太熟悉了，母亲闭着眼也不会走错。大约做一顿不复杂的餐饭的工夫，母亲站在了自家麦田里。一路都是麦香气味，自家的麦和别人家的麦没有区别，却多了一份亲切感。麦和人一样，因为是自家的，才生出温馨来。母亲呸了一口，觉得自己的比喻并不完全正确。因为，仇恨她的那个男人也是自家的。割麦前，母亲坐在地头的田埂上，从口袋儿里摸出一颗劣质纸烟，叼在唇上点燃了。母亲并不馋烟，一个人下地时养成了习惯，干活前抽上一颗，会把分散的精力凝聚起来，干起活来才虎虎生风。

抽完了，母亲掂起镰刀，左手俘获一缕麦，右手的镰送上去，“刷”地一下子，那缕麦便匍匐在大地上了。母亲在心里给了自己一个赞，以示对速度的满意。接下来，哈下腰身，和镰刀合谋，打响一场关于麦的歼灭战。除了捆扎麦个子，母亲一直没有直腰，一直向前，向前。她不敢停下来，要一鼓作气，怕一停下来身子会散架。母亲再一次直起腰来，将两把麦子在手里一拧，拧成捆扎麦个子的绳索。母亲本能地将视线放出去，在平面的麦上奔跑，衡量一下尽头还有多远。此时，夜色稀薄了很多，朦胧中，母亲吃惊地发现，远处的麦在摇动。而且，摇动是行进式的，在一点一点地缩小和她之间的距离。母亲的第一反应是谁在偷麦。条件反射般，母亲张大了嘴巴，想吼出刚劲的一嗓子，吓退偷麦的贼人。与此同时，手里的镰刀也高高地举起来，变成一柄可抵御可进攻的武器。就要从喉管里喷射而出了，母亲突然想起了什么，迅速闭合了嘴巴，奋勇拦截住脱缰的吼声。此时母亲已经清醒地意识到，吼声不冲出去还好，一旦冲出去就暴露了，让贼人很容易就辨析出来，不过是毫无杀伤力的棉团儿。如此一来，就把自己置于危险之中了。而贼人是隐秘的，你根本不知道他有多大的能量。

危急中，母亲倒生出冷静来。她蛰伏在麦海里，静静地观察着对方的行为。一会儿，母亲有了收获，与她相向而进的麦，倒伏的动作是沉稳和有秩序的。一看就是老庄稼把式的活儿，是一种有节奏的推进。上一把麦的倒伏，与下一把麦的倒伏，像相连的两个音符，一个是“哆”，一个是“来”。出嫁前在乡里宣传队呆过的母亲，粗通音律，认识“哆来咪发嗦拉西”。

村里把麦割出这般水平的，不多。手法有些像那个人。母亲在台上演出，有一个观众出现的频率最高，奇怪的是，每当母亲把目光投放他身上，他的眼神就躲开了母亲。慢慢的，母亲就对他有了印象。出嫁后，第一次在村里看见他，母亲心里一个惊呼，这不是那个人么？那个人并没有与母亲搭话的意思，拐出母亲的目光，走了。后来，母亲下地干活，总是经过那个人家的地。那个人割麦的手艺真是好，看着他割麦，简直就是在看一场精彩的演出。

是那个人么？

好奇心给母亲注入无穷的动力，手里的镰刀热情似火，一丛丛成熟的麦为之献身。近了，近了。母亲已经听见来自对面的“刷刷”割麦声。噢，那不是割麦声，而是美妙的音符在大地上跳跃。很多年没有唱歌的母亲，突然间动了一展歌喉的欲念。母亲压抑着，努力地压抑着，只负责给麦以热烈的死亡之吻。

长长麦垄的最后一把麦，母亲伸左手去俘获它。另一只粗糙的大手也正伸出来，去俘获它。天色渐白，母亲清晰地看到那只手掌的厚度，以及手背上鼓凸的雄性特质明显的青筋。她的手就要触碰到他的手了，他的手也就要触碰到她的手了。几乎同时，她和他的手都停滞了，中间隔着一把麦。母亲主动打破停滞的僵局，直起身子，把最后一把麦让给对方。

那个人，是的，那个人。他的眼睛在最后一把麦上，镰刀在最后一把麦上。最后一把麦以绅士的姿势倒地后，那个人默默地收了镰刀，向着泛出白光的东方而去。

连一个眼神都没有给母亲。仿佛母亲是不存在的。

自家的男人

母亲磨第四把镰刀的时候，自家的男人死了。

看着躺柜上的第四把镰刀，母亲认真地想了想，它的存在是否包含有悲伤等情绪。结果是肯定的：没有。它不像第一把镰刀那么复杂，只是和其他镰刀一样，单纯地为那个人而存在。母亲也想从它身上找出哀伤的痕迹，然而，每一次的尋找总是不尽如人意。最初的一些年头，母亲的确有些许的惶恐。它和自家男人的死亡有关，无论怎样，哀伤的情绪多少要有的。难道是自己不够善良么？母亲很是深刻地责备着自己。后来，母亲想明白了，不仇恨自家的男人，就是对自家男人最好的回报了。

那天芒种，母亲从镇上买回来第四把镰刀，还没进门就听见自家男人的骂声。瘦成一堆干骨头的自家男人，骂人的声音却很响亮。他说我日你的妈，年年割麦年年买新镰，你就是败家来的。我日你个妈，你就是憋得难受，到人多的地方浪去……内心藏着喜悦的母亲，并不理会自家男人的谩骂。她找出磨刀石，打了磨刀水，坐在小矮凳上磨刀。第四把镰，母亲已经能够精准地使用二十七度夹角。自家的男人大概太寂寞了，想让母亲到他屋子里来磨刀，但是，自家男人早已不会使用平和的语气说话，张口便是恶言，没我指挥，你会磨你妈个x！母亲依旧不理会自家的男人。

这个季节正是蚊子成批下来的时候，门口挂上了挡蚊子的竹帘。自家的男人把一颗骷髅头伸出去，刚好可以看见坐在堂屋磨镰的母亲。他看见的不是全部的母亲，竹帘把母亲分割成条状。缝隙刚好可以看见母亲的眼睛，母亲眼睛里的动人光彩，自家男人看得清清楚楚。麦收，是丰收的代名词，对每一个即将经历丰收的人来说，不亚于一场艰苦的战役。根本不是电视上演的那样，到处一派喜洋洋的气象。自家的男人还记得，母亲第一次磨镰刀，那时的母亲表面是宁静的，她的眼神里没有光彩。光彩，而且是那么馋人的光彩。他一直都想从这个女人的眼睛看到这样的光彩，可是他等了十年，终于等得没有耐心了。

自家的男人不笨，他知道母亲眼睛里的光彩，是因为爱情焕发出来的。想当初，他第一眼看见母亲时，自己的眼睛也一定绽放了这样的光彩。自家的男人被母亲眼里的光彩吓到了，他想冲出去抽打母亲，把母亲眼睛里的光彩打碎。让自家男人伤心欲绝的是，他今生再也无法达成这个简单的心愿。于是，他哭了。“嘤嘤”地哭泣，把自己哭成了小婴儿。

自家男人的哭泣破坏了母亲磨刀的情致。母亲很是惊诧，这是她第一次听见自家男人哭泣。那么强势的一个人，居然也会哭泣。逐渐走向死亡的这个过程，也没见他落下一颗泪。母亲暂时停止了磨第四把镰刀，挑开竹帘子进屋，切近了自家的男人，不说话地看着他。等着他对她诉说需求。那一瞬的母亲，内心充满无限的同情。作为一个人，来人世一遭真的不容易。自家的男人止了哭泣，对母亲说，我可能要死了，有些事要和你交代，你过来，我没多少力气说话了。

自家的男人说这话，母亲便红了眼圈，咋说他也是孩子的爸爸，咋说也在一个锅里吃了十多年的饭。甚至，母亲产生了一丝愧疚，为她心里揣着的那个和麦相关的幸福。母亲俯下身子，做好了倾听的准备。突然，自家男人的嘴巴从炕上跳起来，一口叼住母亲垂下的左乳头。“哎呀……”母亲发出痛苦的呻吟。自家男人的嘴松开母亲的乳头时，血铺展在母亲的暗花衬衣上，十二万分的醒目。

自家男人冷笑，我咬了你，是给你留了一个记号，活着是我媳妇，做鬼还是我媳妇。我一个人的媳妇……一个人的……别人，动动念头都不行……不行……血沫子顺着自家男人的嘴角溢出来，自家男人伸出一根颤抖的手指，将血抹子重新送回嘴巴里，发出香甜的“啧啧”声。

母亲也笑了，是放松的笑。她不用再同情他，不用再对他有任何的歉意。

一整个晚上，自家男人都在絮絮叨叨，妈的，我的东西，谁也别想碰。我不死，使劲活着看着你个死娘们……你死我也不死，把我克死喽，没门……后来，自家男人终于累了，声音渐渐弱下去，弱下去。

疯狂的收割机

磨第三十二把镰，到了差不多四五天的时候，马路上忽然传来机器的轰鸣声。母亲结结实实地吓了一跳，以为是跨省作业的收割机来了。再侧着耳朵细致地辨别，却不是。母亲一颗怦怦跳跃的心，这才安稳下来。

收割机第一次进村，已经是十五六年前的事情了。也是芒种过后没有几天，马路上传来“隆隆”的声音。然后，就听街坊四邻在传递一个消息，割麦子，有机器了。听说效果挺好的，我们用机器，你们用么？你们用，我们就用。也有表示不用的，但是开机器的人说，一块地最好都用，隔三差五的机器没法开进来。这样一来，用的都把目光投向不用的，意思是你可别拖后腿啊。一个村子住着，人还是讲邻里情分的，不用的终究被看得失去了立场。只有母亲除外。

母亲坚持用镰刀割。那时的母亲生活还是困窘的，女儿正在北京读大学。和母亲的麦田做邻居的人说，没事的，没事的，你家的工钱我先垫上。母亲还是不依。邻居又说，啥时有啥时还，没有就不要了。母亲依旧不松口。总是有关键的人物，喜欢在关键的时刻出现，死去的自家男人的本家，适时地跳出来扮演家长的角色。就用收割机，别听她的，妇人之见，我做主了。

割吧。割吧。

收割机开进了麦地，日夜作业。喧闹，二十四小时不停歇地袭击了小村。小村呈现出从未有的亢奋与疲惫。机器开到母亲的麦田，就要进入了，突然，器械手发现麦地里长出一棵特殊的麦。麦有嘴巴，有眼睛，有手臂。一束光亮打在麦的局部上，局部类似人的脖颈，一把亮闪闪的镰横亘在脖颈上。器械手险些就要晕厥过去了，定了定灵魂，才看出来，特殊的麦不是一棵麦，而是一个人。光亮从手电筒里发射出来，把架在脖颈上的镰映照得寒光四射。

那个人是母亲。

母亲沉默着，用镰说话。器械手听见镰说，你敢过来，我就像割麦一样割了这个女人。

器械手还没反应过来，他操作的收割机就疯了，自作主张地加大油门，调转身子，在田野里一通狂奔。如同一个披头散发的疯婆子，边狂奔，边发出神经质的呜鸣。

母亲最终保住了自己的麦田。收割机的轰鸣声远去了，整个麦田里只剩下母亲的一片麦，孤独地站立着。

胜利的母亲，内心却是忐忑的。她不知道她的坚定会换来什么，那个人还会出现在麦田的另一端么？因为走了心思，母亲手里的镰思维有些凌乱，有几次差点判断错误，误把母亲的腿当成麦割了。母亲全部的注意力都在远处，耳朵如同两只夜蝴蝶，沿着麦飞翔，捕获最美妙的刷刷声。母亲不敢直起身子去探望，她怕收获的只是满眼的夜色。夜蝴蝶把接收的信号调整到最强，然而，麦的另一端安安静静的。夜蝴蝶是多么地忧伤，简直丧失了继续飞翔的勇气。也许太远了，是自己飞翔的力量不够吧。两只夜蝴蝶彼此安慰着。好吧，那就继续飞翔。

“刷，刷，刷……”唱歌一样的刷刷声。尽管非常微弱，但是夜蝴蝶牢牢地捕捉到了它们。夜蝴蝶停止了飞翔，等待刷刷的声音向自己慢慢地靠近。而那声音，也从微弱渐次强劲。“刷，刷，刷。”“刷，刷，刷。”听吧，这才是世上最悦耳的歌谣。

母亲不知道自己该幸福地笑，还是该激动地哭，就使劲地割麦。

最后的麦

母亲把磨好的第三十二把镰，和躺柜上另外三十一把排列在一起。新磨好的镰新气象，和旧镰相比较，显得威风凛凛。旧镰刀一点也不嫉妒，它们知道，在母亲的眼睛里，不会厚此薄彼。母亲看大家的眼神，都是一个温度。

差不多已经是夜里十一点了。电话铃蛮横地打破了屋子的静。

又没睡吧？

睡了。

再不听话，我就烧了您的麦子，把您绑到北京来。

听话呢，听话呢。

挂了电话，母亲真就上了炕，躺下来。母亲想，女儿怕是早就看出了什么，只是不说破。母亲特别怕女儿说出什么来，一旦那样，她将不知道如何回复女儿。好在，女儿没有。看来，女儿在有意成全她。

母亲把目光投向窗子外边，密密麻麻的星斗，预示着明天是个响晴的天。明天，是啊，明天。母亲准备明天就开始割麦了，赶在收割机进村前把麦割完，这样就不会碍街坊四邻的事儿。母亲赶在收割机进村前割麦的习惯，是从收割机开始进村的第二年养成的。实在是太神奇了，所有的决定都是在母亲内心完成的，那个人竟然知道母亲哪天割麦，会让动听的刷刷声毫无差错地出现。

三十多年了啊，那个人就是母亲，母亲就是那个人。母亲打开双臂，结结实实地把自己环抱住。这是那个人的手臂，充满了雄性的气味。粗重的汗毛，暴突的青筋，以黑夜为舞台，炫耀自己的魅力。突然，一股忧伤袭击了母亲。母亲清晰地意识到，两条雄性的手臂，明显没有以前有活力了。它们老了，老得快要割不动麦了。悦耳的刷刷声不是用嘴巴唱出来的，而是用气力谱写的。

以前太幸福了，掩盖了忧虑。可是一旦触碰到了忧虑，它便汹涌澎湃了。

母亲的担忧最初像一颗枣核，枣核在漫长的夜里不安地滚动，几个小时后臃肿成了庞大的怪物。母亲叫不出怪物的名字，只感觉到它不光巨大無比，看不到边际，而且重重地压在她的心脏上，让她呼吸越来越艰难。就要到割麦的时间了，母亲想起来，试验了一次，却奈何不得巨大的怪物。它纹丝不动地压迫着她。

她怎么会缺席呢？母亲着急了，扣紧了有些松动的牙齿，嗨——

母亲真的打败了怪物，从炕上坐了起来。母亲想下地，但是身子却不听话了，晃了几晃，慢慢地倒下去。

母亲含住最后一口气，眼睛大大地张开着，满登登的都是祈求。祈求的目标是女儿。

一定要去么——女儿问母亲。

母亲的眼睛闪过一星亮光。

女儿租了医院的120急救车，往母亲的麦地进发。母亲的眼睛微微地闭合着，鼻翼轻轻地颤抖，贪吃的蝶儿似的，捕获着诱人的麦香。那蝶儿虽贪吃，却是吃相斯文，淑女范儿十足。倏忽，母亲鼻翼抖动的频率加快了。多么熟悉的味道，麦香里混杂着绵绵的希望，混杂着女人的心跳。

女儿让母亲靠在自己的怀里，脸朝着母亲麦田的方向。母亲的眼睛依旧微微闭合着，她在用耳倾听，寻觅让她幸福了三十一年的声音。今年的麦格外的饱满，累得穗子弯了腰。金黄色的麦芒，合力举起母亲的寻觅，往幸福的方向传递。

听到了，母亲听到了啊。今天的刷刷声很苍劲，苍老中夹带着哀伤。噢，它为什么哀伤呢？母亲想了想，明白了，它在为她哀伤呢。

他在牵挂着她，所以奏出的曲子才会这般忧伤。我来了，看你来了，还是不要忧伤了吧。你看哪，我早早磨好了第三十二把镰刀，就等着和你一起割麦呢。你说什么？咋听不到我的割麦声？哈，原来这么多年你也在听我用镰刀唱歌么？

好吧，等我，我一定会唱出和你一样好听的歌。醉了你的耳朵，醉了你的心。

我来了……

母亲微笑了，笑意填满了嘴角的那颗小酒窝。她那么幸福，怎么能不微笑呢？