坍塌

李亚强

村小学向西就是老油坊，在每年七八月份榨油的时候可以去讨要一些油渣吃；向东是老戏台，每年农历二月初二就会有一场大戏上演；北面的牡丹山上，每到春天可以上山采野花；村小学门口的电焊铺常年四季火花飞溅，村里人常拿着破碎的铁制品来焊接。因为这些所在，学校反而成了最无趣的地方，也为了去这些地方，那时候没少被校长罚站甚至体罚。

最神秘的，还是村小学东侧、牡丹山下的纸火铺。一间低矮的小土房，门口挂着一副油腻腻的门帘，看上去年代久远。因为掉色已经看不出原来成色的小木格窗则经常禁闭着，每到放学时，窗户下的炕洞里飘着淡蓝色的烟。

村里人认为，凡是与死相关的事物，均是不吉祥的，是不被允许靠近的，例如棺材铺、纸火铺、寿衣店，甚至阴阳先生。但是那些好奇的眼光，就如三月的春风，总能找到空隙钻进那个窄小的木格窗里，尽管木格窗上的纸换了一次又一次。

冬天的时候，纸火铺的李老汉偶尔也会出来晒太阳，拿一把小凳子与村人坐着聊天。中等身材，体型微胖，头发稀疏，看上去满脸的福相，总是一副笑眯眯的眼神。打量着村道上来来往往的行人。有时候我们也会看到那些花花绿绿的纸火从屋子里被人提出来，跟我们身材一样大小的娃娃、闪耀着金光的金银斗、齐齐整整的四合院、展翅欲飞的白鹤。

有一年冬天，村里有老人去世订纸火，我们几个小孩跟着大人第一次走进了纸火铺。那间光线暗淡的屋子，一张土炕占了大半个屋子，坑坑洼洼的脚地上，堆放着纸扎的未成形的纸火零件，还没来得及去掉枝叶的细竹子散乱地堆在一边，竹子弯成的半成品堆在角落里。除了一张炕是空闲的，脚地上几乎没有立足之地，当然，炕上也摆放着各色纸片削好的竹子。

炉子上热着水，水汽氤氲。

我们围坐在炕边。李老汉戴着老花镜，叼着一支已经熏得发黄的老烟斗，一脸的慈祥，兀自摆弄着手中的竹条，那些竹条就像他的另一只手，在空中、在我们的眼前翻飞。一盏煤油灯摆在土炕中央的方桌上，随着我们好奇的眼光忽明忽灭，也随着屋里的气流忽左忽右，黑面浆糊的味道在不大的屋子里肆意蔓延，混合着煤油的清香。这样的时刻，时光被无限拉长，那些纸火就堆在我们身边，纸人儿仿佛也要开口说话，却被这安静的气氛感染，默默站在一边，看着李老汉灵巧的双手。

一根笔直的竹子，只需在煤油灯上稍作熏烤，轻轻一弯，就能变成任意的角度，这些角度就是四合院的院墙，也能成为屋檐和台阶，还可以成为金童玉女的脸庞、手臂。纸火的骨肉成形，还要裁剪衣物、墙面，这时候的李老汉像一个熟练的裁缝，手中的纸张就是一匹匹花布，几剪刀下去，就能天衣无缝地安在纸火上。

村里人讲究，纸火烧完不能留下金属物品，否则亡人带不走那些物品，对活着的后人也不祥。那些竹子之间的结合，靠的就是炕桌上那些红红绿绿的碎纸片。我们在围观的时候也不闲着，帮着李老汉捻一些灯芯粗的纸绳，五颜六色的纸绳将各个零碎的部位结合起来，如棺材上的木楔。

村里订纸火的人交代完已经离去，小屋的光线更加暗淡了，李老汉一边做着手中的活，一边会与我们聊上几句，问是谁家的孩子，你奶奶的纸火就是我做的，或者你爷爷的纸火做得豪华。也会偶尔发几句感叹，没人学纸火了，我死了这里还不知道做啥呢，你看这房子都快塌了。年幼的我们不知道，他这些话是说给我们听，还是说给那些静默的纸火听，抑或是说给自己听。

那天晚上的梦里，我看见那些花花绿绿的纸火全部复活，在李老汉的指挥下载歌载舞，四合院也成了真的四合院，我能轻轻推开那一扇扇虚掩的院门，屋内的茶炉上热气升腾……第二天我便开始发高烧，祖母听说了我的梦境，认为我被不干净的东西沾了身，赶紧找来纸钱烧了祷告，并从此再也不让我靠近那间纸火铺。

从此纸火铺成了一种神秘的所在，似乎里面藏着不为人知的秘密和魂灵。

祖父曾当过村小学老师，也做过村里的阴阳先生，与李老汉交好。祖父去世时，李老汉为他做了两对童子，一座豪华四合院，两对金斗，两对银斗，在村里人的眼中，这已经是非常值得艳羡的配置。

那几年雨水充沛，漫长的雨季总不过去。村小学的教室经常漏雨，有几间教室甚至屋檐都塌了，李老汉没有招牌的纸火铺也不例外。牡丹山上的雨水顺着细小的沟沟渠渠流下来，土筑的台阶经不起雨水浸泡，也开始塌陷，屋顶上的瓦片换了一茬又一茬。李老汉的纸火越做越少，他出的纸火已经满足不了方圆几公里的村子的需求。

李老汉老了，老眼昏花，经常弓着背在村小学附近溜达，也因为经常把张三认成李四而闹笑话。但是村里人没有人笑话他，感激他为那些亡人送去的一切。我上初中的那一年冬天，李老汉去世，纸火铺在第二年春天就被拆除，变成一个小卖铺。

我不知道的是，李老汉去世的时候，是否也有那让村人艳羡的豪华配置。但我知道的是，李老汉的去世，意味着村子里再也没有一个纸火匠，在那间昏暗的屋子里孤独地扎纸火，也意味着那个时代的手工纸火的终结。

木 味

小镇西侧是一个独立而又与集市联系在一起的小市场，每三天一逢集，乡亲们背着粮食来这里粜，然后用换来的钱购买一头猪崽。小麦的味道发甜，有些陈腐的味道，那是仓里沉积的旧粮。三轮车上的猪崽吱吱啦啦哼哼个不停，车厢里的粪便混合着小麦的味道，飘荡在小镇上空。西南侧的位置，则是一台十多米长的刨床，在那个什么都靠纯手工的年代，一台如此巨大的刨床吸引了我们足够多的目光，每次跟着父母赶集，我都要在这里流连半天，合抱粗的松树，堆在一边，像待宰的羔羊，十多个工人抬上刨床，机器开动，周围的喧嚣声立即消失，只有这台刨床巨大的切割声，沉闷的、浑厚的，像隔着一层物质，但是又清晰、惊心动魄。锯条开过，木末飞溅，松木的香味也飞溅开来，那是稀有的味道，不同于漫山遍野的白杨树和柳树，有些苦，又有些清香，这味道是霸道的，可以压制一切的。

松木的味道持久而浓烈，这些被切割好的松木板，平整、宽厚度一致，各个村里的木匠都要来这里选料，这些木料，可以被打造成精美的写字桌、衣柜、板凳。在上世紀八九十年代，家里能有一套松木的家具，那是家境宽绰的象征。

二叔家门前堆满了这样的木头，盖着一层尼龙袋子，在阳光下曝晒，人们坐在上面聊天，谈村里唱的大戏，谈一年的收成，谈陈旧的往事，能够听到松木板开裂的声音。往往，在室外放置几个月甚至一年，这些松木有的中间拱起，有的边角开裂。难以想象那些参天的树木被伐倒然后被切割，运送到这里，制作成精美的家具，再送到镇上出售，估计木头也忘记了自己当初的模样。在一次次的切割与重组中，展现出令人胆战心惊的美。

刨床切割，推刨造型，松木里长着一个一个的节，这会成为推刨的阻力，一遍遍平推，卷曲的刨花如落叶一般落在案板下面，不一会儿就能堆积起一草篮。这些刨花是点火的好材料，休息的时候，二叔拿出亮油桶制成的茶炉熬一罐茶，点上旱烟斜眼看着案板上的那些木料，一件家具的模样已经在心中成型。

二叔抽着旱烟，眯缝着双眼，粗大的有力的双手摩挲着木头，像抚摩着柔软的皮肤。松木是好东西啊，他说白杨木容易裂缝，在潮湿或者干燥的条件中容易炸裂，影响美观及使用。松木就不存在这样的问题，松木的油性可以保证对环境的适应。而且松木越是经年，越见美观。他让我从一侧拉着墨斗的线，拉定后从墨线中间一提，一条清晰的墨印出现在木头上，然后在自己的小刨床上进行分割，利刃过处，刨花纷纷扬扬，屋子里立马被那些木头的味道弥漫。那些味道是霸道的，像最后的申诉，也是柔软的，是剖开的树木的心。

在村里，树木几乎承载了人们生活的全部。

建房屋立梁柱，需要木头，家境稍好的，椽檩都是笔直的松木，推刨去皮，亮油上色，刚住进的几年，满屋都是松木的清香，晚上睡觉也是松木收缩或者扩张的声响，这样的日子是幸福的。家境较次的，则使用曲直程度不同的白杨木，白杨木性干，即便涂上亮油，也保不了色，住几年屋顶便是黑乎乎一片，而且易遭虫噬。

衣柜、床头柜、面柜，都需要木头打造。连炕头的枕木也需要用木头，形形色色的木头装点着人们质朴的生活。这让树木有了生长的机会，每户人家都要在房前屋后种上几棵白杨树或者柳树甚或梨树杏树，若干年后就可以成为家中物什的一部分。这也让每个村里都有几个像二叔一样的木匠有了营生。

二月初二村里的大戏刚唱完，二叔就开始忙活，选材料、画图形，平整板材。这时候，地里的小麦刚刚从冬天的寒冷里抽出身来，枯萎的麦苗重新返青，园子里的桃树刚刚抽出微小的花骨朵。村庄安静，人们有大把大把的光阴闲置，勤劳的人家这时候开始筹划翻新房屋，重修农具物什，添置家具用物。这时候，二叔经常要将手里的木活撂下，去其他村里做活，盖房、打家具，好烟好茶好酒招待。一张长桌可能都要做上几个月。

過年的时候，一个衣柜就能换来一个丰盛的年。小镇的供销社人来人往，窄窄的街道两边人声鼎沸，噼里啪啦的鞭炮声不时烘托出祥和的节日氛围。二叔在村人羡慕的目光下，在那个小镇中央的花园边摆卖着各式各样的家具，其他村民则要么背上三五十斤麦子去粜，要么背着一两根猪腿叫卖。

后来，二叔也失业了，那些木质的家具再也卖不出去。木质家具笨重，造价高，图案单一，而经过机器打磨出来的三合板的家具，轻盈漂亮，图案多变，价格也低，这些家具逐渐代替了那些老旧的木质家具。

最后一次拿起那些落了灰尘的工具，是为祖母打寿材。在过完年的一个大雪天里，二叔和父亲搬来了堆放在门外的松木板，院子里搭起简易的工棚，叮叮咣咣动起工来。二叔一辈子不知道给别人打了多少副寿材，这次却是给自己的母亲打寿材。他嘴里叼着烟，仔细计算着尺寸，那些纷纷扬扬的木屑在地上堆起厚厚一层。“三底两盖”的配置，是村里人对寿材的最高要求，花了三天时间，二叔终于将它打造完毕，涂上鲜艳的颜料，大红的底色，两侧展翅欲飞的白鹤，含苞待放的荷花，粉里透红的仙桃，二叔勾画的每一笔，都看似自然实则艰难。成型的寿材摆在院子中央，二叔蹲在一旁抽烟，烟雾缭绕中，我看到了他眼神中的欣慰、难过和无奈。

前几年，二叔离家外出打工，忍了再忍，终于还是将那个刨床卖掉了，做工的屋子也在雨水的冲刷之后变成危房，最终轰然倒塌……

老戏台

夜戏散了，戏台下的吵闹声逐渐归于死寂。卸了妆的演员坐在连锅炕边大声喧哗，一边喝酒一边对着戏词，炉火映红了每个人的脸庞。墙壁上挂满了花花绿绿的道具戏服，像一个个站立着的人，窥视着后台的每一个人。我兀自游走，穿上龙袍，端坐在这些人身边，像戏里的人，也像戏外的人。

多少年后，在梦里出现这样一幕，我的心依然感到震颤，这种恐惧是由外而内的，像一柄长剑，直插内心。我从梦里一下被揪起，端坐在暗夜里。

那时候，庙很旧，里面供着三圣母，只有一个朱砂写就的牌位立在供桌上。没有泥塑像，这座土庙也是附近十里八乡村人的心灵寄托，求神告庙都少不得来这里烧一炷香。

那时候，土木结构的戏台也很旧，下雨的时候经常漏雨，戏台顶上的瓦片一年比一年少，村里人都在张罗着推倒老戏台再重建一座混凝土结构的戏台，但是一次次被搁浅。看戏的人少了，求神告庙的人多了，小小的土庙被翻新成了砖瓦结构的新庙，庙里的三圣母也有了具体的泥塑像，每年正月初一凌晨，村里人都要争着来这里烧一柱头香。

戏台就在土庙正对面不足20米的地方，一条原本直行的道路，到这里突然打了弯，就因为戏台的存在。每年农历二月初二，村人都要组织一场盛大的秦腔演出，名叫给神唱戏，小时候想不明白，神为什么那么爱看戏？长大了才知道，名义上是给神唱戏，实际上是给人唱戏。

其实戏之于乡亲们，只是一种载体罢了，真正懂戏看戏的人微乎极微。很多人只是为了排遣心中的空虚和农闲后的寂寞，所以大戏开场了，台下却是三三两两拉家常的。戏充当的是媒介的作用，为人们提供一个可以倾诉的场地，也正是戏，拉近了人们之间的距离，维系着那个年代人们之间的纯朴感情。

一年农事的结束在年关，一年农事的开始是在二月初二。在没有其他娱乐方式的早年间，唱戏基本是除了社火以外唯一的娱乐形式。小时候，村里还有一支剧团，平时大家都埋身在黄土地里，是灰头土脸的张三、李四、王五，当二月初二临近的时候，这些人从黄土地抽身出来，拍拍身上的尘土，穿上华丽的戏服，成了杨宗保、成了朱春登、成了秦香莲，成了人们不认识的人。

父亲曾经也是村里的一名秦腔演员，家里堆放着厚厚的戏本。那时候除了考取公职，务农农村青年的唯一出路，也没有外流一说。一些喜欢唱戏的青年聚集在一起，组建了村剧团，最鼎盛的时候，甚至比县剧团还要辉煌，除了在本村演，还被邀请到其他村演。

后来，村里人知道新疆有煤矿、棉花，年轻人组队外流。父亲也放下了戏本，跟着村里的青年去了煤矿，日子过得比戏还苦，谁还去唱戏？村剧团散了，每年二月初二的大戏难以为继，给神唱戏成了一种应付，有时候请几个人的皮影剧团来糊弄，有时候请几个县秦剧团的演员跟原来村剧团的演员混合着唱。再后来，人们的生活条件好了，大家手里有钱了，直接请外地的秦剧团来唱戏。

娘说，今年村里请了宁夏吴忠的秦剧团，二月初二唱夜戏的时候，戏台上的电路烧了，唱了一半的戏突然中断了，半个小时后，看戏的人已经走了一半。电路再次接通，一折戏又从头开始唱。又过不到半个小时，电路再次烧断，此时台下的观众已经所剩无几，无奈的演员又从头开始唱这折戏。都说给神唱戏呢，三圣母庙就在对面呢，唱戏中断两次，连神也管不了了。娘在电话里这样感慨。

那晚，我在梦里看见，屹立了40多年的老戏台塌了，烟雾弥漫里，我看到那些村剧团的演员，一个个身着戏袍，如皮影一般在台下张望。我知道，与纸火铺和木工一样，戏台的坍塌，其实何尝不是传统农村文化的坍塌和瓦解。