师傅牛四

王存喜

牛四也算得上煤加工车间的一个名人。

他中等个，敦实、寡言，干活不惜力，一张总也洗不干净的脸上嵌着一双肉呼呼的小眼睛。眼睛微斜，很少与人对视，偶尔与你的眼光撞到一起看，转瞬便滑脱了，仿佛做了什么见不得人的事。

林淼刚参加工作时，牛四是他的师父，跟了他半年，才晓得弄错了师傅的名字。一次安全考试，开卷，林淼龙飞凤舞地替他答完卷纸，顺手在空白处写上了牛四两个字。字很大，牛的那一竖还卖弄地拐了个弯，很像牛的尾巴。

牛四识得几个字，但写不了字。他定定地瞧着空白处的字愣了好半晌，拿起林淼丢在桌子上的笔在“四”上一笔一笔涂着。四字变成了一个黑黑的方块，牛四长长地舒了口气，在黑方块后补了三个谁也不挨着谁的牛。这三个牛加上林淼前面写的那个牛，看着倒像一头大牛带着三头小牛。

林淼眯着眼睛左看看右瞧瞧，才晓得那是一个“犇”字。

煤加工车间没啥技术活儿，师傅就是个称呼。称呼随着时间的推移不断变化：师傅、牛师傅、四哥、老牛、牛四、闷牛。林淼嘴里的师傅变成牛四，他还在那个黑黢黢的岗位上干着，林淼已成工长。

牛四的家境不好，性格内向，找媳妇困难。浪荡到三十多岁，他老娘才从农村老家给他寻了个媳妇。结婚那天，林淼和老杨去了，让他吃惊不小的是，牛四媳妇要模样有模样，要身条有身条。喝多了的老杨大着舌头说：“这、这他妈的，一朵鲜花插在牛粪上了。这闷牛，艳福不浅呀！”

老杨四十多岁，干瘦，五官倒也周正，唯一口大牙向外龇着。他嘴碎贪小嗜酒，好说个荤话，不论话题是什么，到了他嘴上，三绕两绕就能绕到男女床上那点事上。

两人的岗位隔条小马路，老杨岗位上有三个人。牛四闲时，喜欢蹲在老杨岗位上的一个角落里听他胡扯淡。

牛四歇完婚假，脸上多了一个大口罩，班前会后猫在自己岗位上，一整天都没出来。下班，拖到别人都快洗完澡时进来。一身肥皂沫子的老杨悄然凑过去，一把扯下了牛四的口罩，撒腿就跑。边跑还边嘎嘎地笑着喊：“牛四挂彩了，牛四在他老婆的战场上挂彩了！”

众人嬉笑，林淼见牛四左脸上几道挺深的血痕，之后“啪”的一声闷响。回头，老杨四仰八叉地倒在了浴池光洁的地面上。大家都没当回事，以为他一会儿就起来了。过了好半晌，老杨还躺在地上。

林淼正要过去，牛四慢悠悠走过去，蹲下身子，伸食指和拇指搭在一起，瞄準老杨那活儿“啪”地弹去。老杨挺尸般地坐起，浴池里爆发出一阵哄笑。

林淼在更衣箱前换完衣服，有人喊：“工长，老杨站不起来了，你快过来看看，需不需要值班车送医院？”

林淼过去，老杨脸煞白，额头上布满汗珠，看样子不是装的。几个人七手八脚地搀着老杨出来，牛四笨手笨脚地帮他穿上衣裳，值班车已经来了。

送到医院，拍完片子，牛四和另外一个同事扶着老杨向外走。林淼接过单子，上边龙飞凤舞地写着一行字，他举着单子念：“左腿明显骨折。”

话音刚落，原本还能勉强走路的老杨，一下子软在了牛四的身上。林淼过来搭了把手，架着老杨回到诊室。戴眼镜的女大夫拿起单子看了看说：“没啥事，回去休息几天吧。”

老杨磕巴着说：“不、不是骨折了吗？”

女大夫的眼睛从眼镜上翻出，横他一眼说：“谁告诉你骨折的？”老杨瞧向林淼。林淼说：“单子上不是写着吗？”女大夫剜一眼林淼：“识字吗？那是未见明显骨折！”

回去的路上，老杨说：“工长，大夫都说了，让我休息几天！”林淼没好气地说：“休个屁，你还有功了呗！你休了，活儿谁干！”

牛四喏喏地帮腔：“就让他休两天吧。”

林淼瞪了他一眼说：“还没说你呢，挠就挠了呗，戴那么个破口罩干啥，他休息可以，你明天替他干活！”

牛四说：“行呢，我替他干几天。”

老杨一把搂住牛四说：“哥们，好哥们！不过我还是不明白，你老婆为啥挠你？你昨晚霸王硬上弓来着？”牛四怒：“你要是再提这事，你的活儿自己干！”

2

牛四吝啬，婚后变本加厉，凡班内是花钱的活动，概不参加。他抽烟，从来不给别人散烟，别人给他，他也不抽。班内其他人家的婚丧嫁娶，一概不去，总的一句话，花钱的事不要找牛四。

自助餐流行那年，林淼手里攒了几千块钱的班费。年底，他张罗着聚餐，牛四去了。坐上桌子，筷子就没停过，老杨损，不让服务员撤牛四吃过的空盘子。两个小时的时限，牛四光是羊肉就吃了十八盘子。

自助餐不允许浪费，桌上或火锅里剩的东西太多，就要罚款。时间将到，牛四把桌上两盘子羊肉和一些杂七杂八的东西一股脑倒进了锅里。锅开后，起身拿过一个汤盆，左手拎起漏勺不紧不慢地把锅里羊肉、鱼丸、蟹棒、蔬菜一勺一勺捞出，右手的筷子在漏勺里拨拉着。调料飞进了旁边的一个碗里，漏勺里的东西倒进汤盆。他捞得仔细干净，就连煮飞了的小块土豆都没有放过。锅里汤渐清，他慢慢坐下，头垂下去，嘴贴在盆沿，唏哩呼噜一阵声响，盆净。扯块餐巾纸，抹抹嘴，抬腕看看表，把胳膊杵到两眼直勾勾的服务员的眼前。

结账，老板指着门口的牌子对林淼说：“带民工进来需要加钱。”林淼怒：“哪有民工？”老板指了指拿着苹果腮帮子鼓起的牛四。林淼瞟去，颜色灰暗的夹克，沾满灰尘的皮鞋，肥肥大大的裤子挽着半截裤腿，活脱一个民工。他笑道：“你凭啥说他是民工？”老板语塞，反应却快，说：“那你怎么证明他不是民工。”

声音很大，牛四听到。慢吞吞地将啃了两口的苹果叼在嘴上，拉开夹克拉链，摸出一个包裹严实的小包，一层层打开，簇新的工作证出现了。

老板看工作证，牛四回身又抓了两个橘子。他忙不迭地把工作证递给林淼对领班说：“你给我记住，以后不许接待他们。”没过多久，自助餐馆关门了。嘴损的老杨逢人便说，弄得牛四在车间里越发有名了。

牛四成名跟老杨那张破嘴有直接关系，他却从不记恨老杨，非但不记恨，俩人的关系还很要好。

牛四有一个习惯，你多会儿在外边看到他，他都低着头像是在找东西。某次，除尘设备出问题，缺异形螺栓。林淼急，四处乱转，转到老杨岗位，老杨说：“问牛四啊，哪儿有啥东西，牛四最清楚。”

林淼以为他又在开牛四玩笑，正要骂，牛四进来。他举起螺栓问：“牛四，哪儿有这种螺栓？”牛四接过螺栓仔细端详了一阵说：“煤场的破房子里有几台拆下来的烂设备，上边有，抹着黄油呢，应该好卸。”

林淼随牛四去。门前，牛四闷声道：“当心脚底！”林淼打开手电，地上到处是塔状粪便，风干的、湿乎乎的，别提有多恶心了。牛四说：“你别进来了，我去缷几个。”

慢慢的，林淼养成了一个习惯，哪儿的设备临时处理缺了东西，马上给牛四打电话，牛四一准儿能找回来，偶尔找不回来，他也能告诉你哪里有，你去协调便可。

林淼纳闷之余，并未深想。

某天夜班，林淼拎着手电进厂房，闻到烧胶皮的糊味，以为设备出了问题。顺着糊味过去，厂房的旮旯里，有一堆快要熄灭的火。

用手电晃了晃，马上明白有人烧废旧电线，准备卖铜。他生气的是厂房内严禁烟火，自己的人应该都晓得，是哪个缺心眼的人做这没屁眼子的事。

他掩在很隐蔽的柱子后，准备抓现行。半个小时，没见人过来，失去耐心，去了操作室，打发操作工去看。没过几分钟，操作工回来说：“你说的那地方啥也没有呀！”林淼不信，下来，刚刚还着火的地方被水冲得干干净净，真就啥也没有。若不是还未散尽的胶皮味，林淼甚至觉得是自己看花眼了。

琢磨了半宿，也没弄清是哪个干的。

逢到周一早上，班里要组织安全学习。林淼坐在会议室内仅有的两张桌子前等他的兵。足足等十几分钟，人们才断断续续疲疲塌塌地进来。安全员老徐不耐烦了，说：“林淼，你的人怎么跟羊拉屎似的，现在点名，后进来的算迟到，考核！”

林淼瞥向窗外，老杨跟两个女同事追逐打闹着，后边跟着慢吞吞的牛四。他黑着脸没吱声，嗵嗵嗵一阵杂沓的脚步声伴随着老杨嘎嘎的笑声涌进了会议室，老徐原本就很长的脸越发长了。

跌跌撞撞进来的老杨觉察气氛不对，抬头，林淼狠狠地瞪着他说：“老杨，你挺有劲啊！皮带机头那堆煤正愁没人清呢，我看你也不用开会了......”老杨苦着脸说：“工长，可不能这样呀，我上次摔了还没好利索呢。”话音未落，牛四晃到门口，老杨眼珠一转，嘿嘿地笑着说：“闷牛有勁，你还是让他去吧，省的他晚上闲溜达，万一哪个地方有个坑，再把他脚崴了，还得报工伤。”

底下的人哄然大笑，笑得牛四茫然不知所措，咔吧咔吧小肉眼睛瞧瞧这个看看那个。一股刺鼻的烧胶皮味夹杂着浓郁的汗腥气冲进了林淼的鼻腔。

林淼喊了声：“牛四，你过来。”

牛四迟疑着过来，林淼抽了抽鼻子，烧胶皮味越发刺鼻。他盯着牛四的眼睛意味深长地笑着说：“坐回去吧。”

老徐话痨，啰啰嗦嗦地讲了一大堆。大家好容易等他讲完了，林淼却讲起了防火防爆，讲就讲吧，他偏有意无意地瞟着牛四讲，讲的还挺邪乎，什么扣钱了、下岗了、坐牢了等等。牛四微垂着小眼睛，老僧入定一般。不过，他在冒汗。汗水从头顶汇集在安全帽的边沿，顺着两鬓额头淌下，那张黑脸在阳光下亮晶晶的了。

？

3

牛四被吓着了。

他弄不明白林淼怎么发现他在厂房里烧废电缆，琢磨着把几扎团好的裸线塞到裤腰带里，从厂房的旮旯里鬼鬼祟祟地出来，登上自行车上了马路。

出厂的大门有三个，一大两小，都站着穿制服戴白手套的门卫。牛四绕了个远，选了最偏僻的一个大门，那个门的检查相对松得多。好像是走霉运，老远看到大门口有三个门卫，他们正在检查一个下班工人的饭兜子。牛四慌忙勒住车闸，急速转弯。太突兀了，后面的人险些与他撞在一起。那人骂骂咧咧道：“你他妈有病！怎么说拐弯就拐弯！”牛四也不言语，落荒逃去。猛蹬了十几分钟，悬在嗓子眼的心才咕咚一声落回到肚子。

十字路口，他偏腿下车，站在路边点燃一支烟，狠狠地吸了一口，林淼和几个同事说笑着骑车过来。正想背过脸，眼尖的老杨喊了声：“看，那不是闷牛吗，这小子躲在这儿抽烟呢。”

看到老杨那一刻，牛四忽然想起了他说过的话：“带东西出门岗，最安全的是走大门，门卫看着多，可走大门的人也多，他们查不过来。”

他掐灭手里的大半截烟，揣到兜里，跨上车子混在了其中。林淼瞧瞧他说：“身上没带不该带的东西吧？”牛四没吭声，眼神有些慌乱。看到他的眼神，林淼估摸着他身上带着昨天烧的铜线，仔细打量，却看不出他藏在哪里。

门卫的小队长是林淼的同学，他很少出来站岗，一般都坐在大门旁的房子里。房子不是很大，面向大门这边的窗子却很大。林淼因牛四的眼神，心里犯着嘀咕，抻着脖子向里看。窗子是开着的，他的同学恰好在那儿坐着。他吆喝一声：“晓光，走啊，跟我的弟兄们出去喝点。”

坐着的那人站起身推门出来说：“你他妈就没个诚心，明知道我上班，却让我跟你喝酒。”正在检查的两个门卫看到他们认识，根本就没怎么查，让他们过去了。

牛四不傻，他知道林淼刚刚帮了他，内心有些挣扎，该不该请林淼吃个早点。犹豫间便落在了后头，距离一点点拉开，萌生的念头便淹没在清晨凉爽的风中。

细细回想，林淼没少帮他。他住的房子是老娘的，房改那年，大哥、二哥都争这房子，家庭战争爆发，老婆二兰子甩下还在吃奶的牛艳跑回了娘家。老娘心疼孩子，找亲戚连着请了几回，二兰子才放出一句话：“想让我回来也行，房子必须落到牛四的名下，老太太出去租房子住。”

老娘连气带急地病倒了。大哥来了，把牛四骂了个狗血喷头，掉头走了。二哥来了，又把牛四骂了一顿，转身离去。老妹牛彩彩心疼娘，想接走她，老娘惦记着牛艳说啥也不走。

牛四忙、累、烦，干活时出了错，弄出一次事故，林淼找他谈话，要扣他全月奖金。牛四急，把家里的事儿都抖了出来。林淼不是个滋味，领着牛四找书记借车间的新客货车，准备请牛四老婆。书记说：“你们都谁去呀？”

林淼说：“我、老杨还有牛四。”书记摇摇头说：“都他妈五大三粗，能做工作吗？带上曾静。山里人好喝酒，买上一件二锅头，钱由车间出。”

书记的话让一旁的牛四心里热乎乎的。

曾静与林淼同龄，她是自学成才的楷模，读过夜大财会专业，还自修过汉语言文学，双料的“五大毕业生”。个子高，骨感，很少描眉画唇，短暂婚史，夺得过公司羽毛球比赛冠军。做事原则性强，正统，善说教，是集车间的通讯员、计生员、保管员、统计员为一身的车间大员。

山路很长，车上弄这么一个连点女人味都没有的政治教官在身旁，能做的只有一件事——睡觉。

穷山沟子里，忽然来了这么多官家的人，还有一辆气派的车，二兰子一家被唬住了。杀羊，盛情款待。老杨醉，牛四倒，林淼五迷三道，二兰子被她爹吼骂着随车回来。没隔多久又跑了，牛四找林淼，林淼找车间，二兰子回来。往往复复中，牛四老娘的房子落在了牛四的名下，小后院接盖了一个小房子，牛四的老娘被清理到那个房子里。再后来，大屋通向阳台的门也被封堵了。

牛四忆起这些，林淼仿佛感应到了，想起牛四老婆二兰子。那次封堵阳台门，他才真正领教了什么是后山女人。

封堵门需要材料，封堵后，小房子需要炉子、烟筒、水泥等等。牛四又找林淼，林淼骂：“你他妈也太过分了吧，那是你妈，你是吃她奶长大的！早知道这样，你哥哥争房子，我就不该帮着你做他们的工作，你个窝囊废！”林淼骂，牛四不吭声，再罵，还是不吭声。末了，吭吭哧哧地说：“那你再做做我老婆工作吧。”

林淼找书记，书记又派曾静跟他去了。

到了牛四家，曾静晓之以理、动之以情，从中华民族的优良传统讲到了孝道，又讲到婆媳之间，滔滔不绝，密不透风。二兰子的眉毛渐渐立起来，趁着她喝水的空当，她戳点着牛四说：“你说说，你也能叫个男人？家里有那么一点事，你就弄回来一群人。咋啦，吓唬我二兰子没见过世面是不是？给我讲道理，我的道理可多着呢。”

曾静一时语塞，用手戳点着二兰子说：“你......”

二兰子嘿嘿冷笑道：“你不用戳点我，我好赖还有个老爷们儿，你呢？连个男人都拴不到裤腰带上，你还有甚资格跟我讲道理。”

曾静脸涨得通红。

林淼看不过眼，正想吃哒她几句。二兰子转过头可怜兮兮地说：“林工长，做女人也难啊，你是真不了解情况，我从进了他老牛家这个门，他们家哪个把我当人看了，你说说，就这么一个走风漏气的破房子，住到一起是真不方便！尤其是晚上。再说了，就是砌一个门，影响啥了。”

无功而返。

回去的路上，曾静说：“简直就是一个不可理喻的泼妇，我是不想再来她家做什么工作了。”

次日，书记交代给材料员，牛四需要的材料，只要车间有都给他。他又叮嘱林淼，该出人就出人，该出车就出车。林淼诧异之极，事后问曾静，女人的脸却无端红了。

那一刻，林淼忽然觉得她像个女人了。

想到这儿，林淼噗嗤笑了。他笑的时候，牛四一脚跨进了小房子。老娘嘴里叼着半截手卷旱烟，烟灰长，欲坠。手里提着家里的杆秤，眯着一只眼睛瞧着秤杆，旁边还散落着几个刚捡回来的饮料瓶。他拽出腰里别着的铜线丢到称盘上称了称，四斤四两。

老娘啰嗦：“去东边那家，他家秤上不哄人。”

牛四也不吱声，将铜线装进一个邹巴巴的黑塑料袋，提了老娘扎好的纸壳和一袋饮料瓶子，掉头出门。铜卖了八十块钱，纸壳和饮料瓶卖了八块钱。

牛四将钱分别装到两个口袋里回来，老娘已经给他热好了一碗腻乎乎的土豆和三个馒头。他把左边口袋里的八块钱掏出来递给老娘，坐到小炕上，呼噜噜几口，菜先没了，他把手里剩下的半块馒头团成一团，一圈一圈擦拭着菜碗，菜碗洁净的如同洗过一般后，三口两口吞掉馒头，站起身出了老娘的小房子。转到楼后，打开自己家的房门揭开工具箱，拽出一个劳保鞋的鞋盒，将八十块钱塞进了劳保鞋里边。塞完后似觉不妥，又掏出来，踌躇着从中抽出两张十元的票子，出门买回一盒兰州烟。

第二日，林淼本想找牛四谈谈，他怕这头闷牛捅出别的娄子来。设备的事儿太多，没顾上。刚得闲，牛四鬼鬼祟祟地进来，从烂棉袄里摸出一盒烟递过来。林淼不接烟，冷着脸说：“啥意思？”牛四吭吭唧唧：“你、你、你抽吧。”林淼依旧板着脸说：“不跟我藏猫猫了？”牛四讪笑着说：“你是怎么发现的？”林淼接过烟打开烟盒抽出一支点燃，把剩下的又塞回到他的破棉袄里说：“你他妈的也不知道是怎么想的，跑到厂房里去点火！”

？

4

琐事很多，日子很快。

这年的冬天很奇怪，天总阴着，就是不下雪。立春那天却沸沸扬扬地下了起来，老天仿佛把积了一冬天的怨气一股脑宣泄下来。

漫天飞舞的雪花中，老铁厂的第三座高炉也停炉了。停炉，林淼能理解，不停怎办？炼一吨赔一吨，炼的越多赔的越多。他弄不明白这钢铁行业怎么说不行就不行了呢，要是都停了，他们这些工人怎么办？

前两座高炉停炉，林淼庆幸自己三年前来了新铁厂，这边生产正常，工资依旧，用不着惶惶不可终日。对于那边的动荡，显得很淡漠，甚至还有一种隔岸观火的窃喜。偶尔提及，也如同谈论东海的钓鱼岛、南海菲律宾那条破船那般举重若轻。

新老铁厂相距不远，以一条大坝一样的铁路线为界，站在高处，两边泾渭分明。东边挤挤插插的厂房、通廊因常年的日晒雨淋、粉尘侵蚀，颜色陈旧不说，且闹腾；西边则灰是灰、蓝是蓝，规规矩矩，十分安静。新铁厂的工人多是从老铁厂过来，照理说那边发生了什么，这边很快应该知道才是。事实上并不是这样，就说停炉这件大事吧，若不是在一个婚礼上碰到曾静，他根本就不会那么快知晓。

曾静变化很大，身材丰腴了许多，眉眼弯弯、嘴唇红红，长发披肩，身上散发着甜丝丝的气息。林淼的眼睛发直，曾静笑嘻嘻地过来拍了他一把，顺势坐在旁边说：“怎么了，不认识了？”林淼呵呵地笑着说：“大街上肯定不敢认，你是越活越年轻了，还在车间干万能员呢？”曾静感慨：“早就被人家精简下去倒班了。一朝天子一朝臣，如今领导都喜欢娇滴滴的女人在身边。我们他妈就像是块破抹布，用过就扔。不过也挺好，要不是被减下去，我也不可能在外边弄个羽毛球班，哪能活得这么滋润呢。”

林淼惊异。

曾静又说：“你还记得牛四吗？”

林淼说：“那是我刚入厂的师傅，他怎么了？”

曾静说：“他现在跟我一个岗位，好人，你要是能帮就帮他一下吧。”林淼问：“他又捅什么娄子了？”

曾静愤愤：“高炉停炉，车间老系统全停了，闲人太多，整出一个竞聘上岗，让大家考试。如果公公正正地考也说得过去，关键是让老系统的工人去考新系统的实操，工艺虽然相同，设备却不一样，你说那能考过吗？更让人气愤的是，新系统缺的几个名额早就内定了，简直就是他妈哄鬼呢，绑着人家强奸还说你自愿。”

林淼揉揉眼睛，细细打量着曾静，他都不敢相信这番话出自她的口中。曾静举起杯说：“来，干一个，吓着你了吧。”林淼说：“你还没说牛四到底怎么了。”

曾静说：“考试那天，卷纸刚发下来，牛四倒提着卷纸砸到了讲桌上。新来的书记觉得牛四在示威，挡在门口，问他为啥交白卷，牛四一膀子把人家拱了个趔趄，还骂了一句，滚你妈的吧！然后扬长而去。他这么一带头，老系统的人全交了白卷。”

林淼说：“你们车间怎么处理的？”

曾静说：“前天才发生的事，还没处理呢，听说要扣三个月的绩效工资。”林淼低头思谋了一阵心里道：牛四一根筋，这事肯定是老杨扇乎的，这头闷牛！曾静让他帮忙，他又能帮上什么，如今的领导和以前的领导不同了，如今的厂子和以前的厂子也不同了，冷冰冰的沒有人情味，他林淼又算是个干啥的。

席散，林淼和曾静相互加了微信好友。

次日，林淼给安全员老徐打了个电话。老徐说：“挺麻烦，风头浪尖，他的这件事影响太坏，书记又不依不饶，已经报厂里处理，你别跟着瞎掺和。”

林淼虽想帮他，却爱莫能助，叹息了一声作罢。

这日，一个陌生电话连续打到他的手机上，最后一次，他犹豫着接起来，一个瓮声瓮气的声音传了过来：“工长，我是牛四。”林淼笑着说：“我可不是你的工长？别瞎称呼，找我干啥？不是找野鸡又被人讹住了吧。”话一出口，有点后悔，他来新铁厂前，牛四在棉纺路找站街女被人家讹住了，大半夜给他打电话，他带着三百块钱把他弄了回来。

那件事让林淼的眼珠子差点掉在地上，这么一个老实人居然干那么不老实的事。更让林淼诧异的是，他们回来后，牛四坐在一个超市门口的台阶上脱了一只鞋，抠出鞋垫，变戏法似的变出好几张百元钞票。林淼生气：你他妈有钱半夜给我打什么电话！牛四的小肉眼睛死盯着自己的脚面。林淼又说：你老婆远比你找的那个野鸡漂亮，你图个啥？也不怕得病！牛四还是不说话，林淼越发生气：“你要是给我讲不出个所以来，我就把这事告诉你老婆，再汇报车间处理你！”

牛四低着头，用脚搓着地上的一根树枝，树枝的皮都叫搓没了，还是不说话。“不说是不是！那你就想好怎么跟你老婆说，等着车间处理！”林淼作势欲走。牛四慌，结结巴巴地说：“跟、跟我老婆也、也要钱。”

林淼险些晕倒：“他们说你的工资本都是你老婆把着呢，你哪还有什么钱？”牛四说：“奖金”。

头一遭听到这么奇葩的事，林淼简直都无语。

出神间，牛四的声音从电话里挤过来：“我交白卷的事你知道吧，车间要扣我一个月绩效工资，我这两天在爬到厂房顶上想踅摸点废电线卖......”林淼打断他的话头说：“叫人家抓住了？你个愣货，我以前就说过你，别贪那点小便宜，叫人闹住工作都得丢，你就是不长记性！”

牛四连声说：“不是、不是，老杨用手机拍了我站在厂房檐的照片传到微信里了，说我要跳楼。厂里来人要跟我谈话，你说我说啥呀？”一个念头在林淼的脑海中闪过，他快速说：“他们跟你说啥都不要接茬，眼睛死盯着一个地方装傻，装得越像越好，一直装下去，跟谁也别说。”末了又加了一句：“包括曾静。”

牛四闷声嗯了一声挂掉了电话。

几天后，曾静打来电话说：“牛四装傻的主意是不是你出的？你的馊主意可真损，我现在有活干了，天天上班看着他。”

林淼嘿嘿地笑。

曾静说：“你还笑，我现在都弄不清楚他是不是真傻了。你赶紧给他打个电话，别让他在我跟前装了，我瘆得慌。”

林淼说：“厂里怎么处理的他？”

曾静笑着说：“你是真有一套，厂里不仅没处理他，还带着东西去他家慰问了。我们老系统的人也跟着他沾了光，考试作废，都到新系统干活，一个人的岗位三个人干，大家现在幸福得跟花儿一样。”

牛四的事儿渐渐淡忘时，公司召开了职代会，林淼是正式代表。与历届职代会不同的是，这次职代会的报告上假大空的东西少了，提出的全部是触目惊心的问题。什么负债上千亿，什么每天一睁眼都要面对一千多万的利息，什么四万员工，有一万人不干活，什么今年必须减亏几十亿等等。

林淼的思想在溜号，他想起家里厨房角落里的一个放置了很久的苹果，看着很光鲜，硬挣。某天好奇，拿起它用菜刀剖开，才发现那果子内里早就烂了，只剩了薄薄的一层皮。

林淼的心里哇凉。

这一年春天，北钢的动作前所未有，合并厂矿、由上至下精简机构、压缩机关人员，无论工人还是干部，全部从原来的位置起立，逐级竞聘上岗。所谓竞聘上岗是公司领导聘厂矿一把手，厂矿领导再聘副手以及车间、科室的一把手，车间一把手选出班组长，班组长再选工人。没有竞聘到岗位的工人干部或内部退休，或分流到以前民工顶替的艰苦岗位。由于减员幅度非常大，民工顶替的岗位有限，容不下那么多的人，工人的精简政策出台：以年龄为界采取“一刀切。”

牛四的年龄虽然还差一年，却因他们车间书记成功竞聘为主任，他被定为脑子有病，无法胜任本职工作，提前内退回家。这日，林淼意外地接到了二兰子的电话，问他牛四还能不能留在厂里了。林淼叹了一声说：“我连我自己留到哪儿都不知道了。”

因为这事，林淼内疚了很久。再次见到牛四，他混迹在一群站桥头的民工当中，背微驼，头发花白，脸又脏又黑，目光呆滞。林淼叹息了一声，掉转头，迎着渐渐沉下去的太阳，默默地过了桥。再次抬头，暮色已经模糊了北钢那高高低低的烟筒和厂房。