小时候的味道

许梦楚

刚入冬，天气已耐不住冷了起来。街边一簇火星在黄昏中显得十分抢眼。走近一看，是一个烤得焦黑、形状有点像炮筒、上面还戴着一个“方向盘”的东西，一个瘦小却很精神的老头儿坐在一旁的小凳子上。

拉起父母刚想走，他们却像脚底钉了钉子一样不肯走了，就像小孩进了商场看见自己喜欢的玩具似的赖着不走。爸爸指着“炮筒”说：“这是爆米花的机器！”

“对的哦，你小时候也吃过这个的。”爷爷摸着胡子又看了看我，“这跟电影院里的‘爆米花不一样，电影院里爆的是玉米，这个是爆小米。”

“我做这个也不为赚钱，孩子都大了，工作也都还不错。他们可以养活我这老头子。我就是看这个东西我不做下去，它大概就一直躺在犄角旮旯里沒人做了。”老头儿边说边拍拍身旁的机器，“三十多年了，可以讲的故事很长很长。”

夜深了，天气开始冷了，爸妈仍意犹未尽。我吃着爆米花觉得没什么味道，还有点干。爸妈却边吃边聊，津津有味，说这是他们小时候的味道。