楚小寒

楚小寒，云南普洱人，生于1986年。曾有作品发表于《诗刊》《民族文学》《边疆文学》《滇池》等刊物；2016年获滇东文学奖。现居昆明。

秋风里

黑夜拉开帷幕

我突然想起了他们

他们谁当了官员，谁发了大财

他们谁娶了新娘，谁做了母亲

他们谁盖了别墅，谁买了豪车

这一刻，当想起了他们

我正独坐于异乡的窗前

秋风扫过的夜空里

星光若隐若现

新月正在升起

父亲进城

清晨6：30就出发

先走1.5小时的山路

再坐3.5小时的短途汽车

又乘9.5小时的长途汽车

再打0.5小时的出租车

历经17小时的劳苦奔波

（中途等车、吃饭、休息

上厕所等，耗费2小时）

夜里11：30，他终于抵达

儿子在省城的家——

随同他走进家门的

是两只麻袋，他小心地拆开

将里面的东西，整齐地

摆放出来——火腿1只

宰杀后的土鸡3只

土鸡蛋300个，蜂蜜2瓶

新鲜鸡枞1袋，制干的

野生香菇和木耳各1袋

干花生和核桃各1罐

——都剝去了外壳

分身术

苟活于这个世界

我总在梦想着，能够把自己

一分为二：一个用来

养家糊口，另一个用来

忧国忧民；一个用来奇思妙想

另一个用来循规蹈矩；一个用来

当牛做马，另一个用来指点江山

激扬文字；一个用来苟且

另一个用来逆反；一个用来

安守夫道、教子育女

另一个用来寻花问柳

一个坏事做尽，另一个占领

道德的至高点……有一天

如果我真的梦想成真

真的学会了分身术

请不必惊叹，这已不是什么

天大的秘密——在我周身

早有许多人，深谙此道

如鱼得水。可是三十年了

尽管我已十二分努力

时至今日，我依然未能

把自己，一分为二。只能任凭

自己那卑微的肉身

在大地上，在人世间

忍辱负重，苟且偷生