何永飞

何永飞，白族，生于 1982年 3月，云南鹤庆人，鲁迅文学院第八期少数民族文学创作培训班学员。长诗《茶马古道记》获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”。现居昆明。

行走的麦子

麦子一直在行走，走过冬至

走过立春，走进夏至的胸口

或绿或黄的火焰，把大地的皮肤烤焦

把季节的骨头烤酥，村庄由瘦变肥

麦子一直在行走，走过祖母的膝盖

走过奶奶的肩膀，走到母亲的头顶

或轻或重的脚步，把族谱的脊梁踩弯

把生活的经脉踩疼，生命由高变矮

麦子还一直在行走，它的速度

超越我的追逐，超越我的回忆

手握镰刀，可我再也割不断

与麦子之间，一根扁担长短的距离

养石

五彩的石头，是金沙江的子宫

孕育出金子般的时光，喂養出

红色的土地，以及红色的魂魄

在春天的下游，我偷偷地捞出

金沙江的子宫，拿回家养在玻璃缸中

一天过去，又一天过去，带着

漂白粉味儿的自来水，没能启开

生命之门，预想的江风和渔火没来

预想的桃红和柳绿没来，每晚的梦里

我看见江水全部渴死，整条江

紧紧地勒住高原的脖子，难喘息

我绕到春天的上游，把变色的子宫

偷偷地放回金沙江的体内，噩梦散架

金子般的时光又不断奔涌出来

秋

秋，多愁善感的词，不敢轻易

去碰触，怕一碰触，叶就变黄

水就流瘦，石头就淌泪，夜就伸长

在落满忧伤的小道行走，快抵达

秋的心脏，便停住脚步，怕再往前

会遇到虫子的哀鸣，会遇到草木的

尸骨，会遇到囚禁于西风里的冤魂

高处的枝头上，挂着一个孤零零的

红柿子，那是留给生命的最后灯笼

一排大雁，飞过杜甫的草堂，飞过

李白的酒杯和扁舟，飞过王维的

塞上，飞过李清照的锦书和西楼

此时，正与秋，反方向而行，身后

天空出现诀别的裂痕，丝丝寒意

绑住蝴蝶的翅膀，梁祝对影成单

绕到明月的背后，将秋，安放在枕边

披着梦的防弹衣，趁群星争执不休

偷偷地横渡暗色，横渡世间的离愁

化石

这是灾难铸就的永恒，透过显微镜

一个远古的时代开始复活

经过几百万个白天与黑夜的淘洗

该消失的已经消失，该留下的已经留下

撕开岁月的口子，呼救声和哀嚎声

奔涌出来，无论把手伸得多长

都无法解救那众多垂死挣扎的生命

它们把族谱和遗嘱，用最后的眼泪，刻在

少数几个同类的骨骼上，等待后人解读

考古学家从中找到成就和荣誉

解说员带着参观者，穿过虚拟的时空

生硬地讲解进化论，大家都陷进惊叹中

惟有一位诗人，躲在角落里，黯然神伤