生命的积蓄

勤劳有爱的一家人

这应该是法国早春的一个上午，农夫和他的妻子、孩子正沐浴在温暖的阳光里。农夫拿着一柄小工具，全神贯注地在砧木上制作嫁接的接口。他的动作是如此细腻，以致姿态富有一种雕塑感。他的周围还围绕着锤子、锯子等其他工具，锯下的树枝整齐地叠放在身后，可以看出他是一个严谨的人。农夫的妻子怀抱着他们的孩子在一旁静静地看着，质朴而壮实的身形让他们有一种深植土地的画面感。画面的中景是一棵同样黝黑粗糙的树，此时它的生命积蓄着，等待着和嫁接的树木一起在初春发芽。画面的远景是一座简朴的农舍，墙面呈淡淡的蓝灰色，与略带橙红的屋顶形成对比。农舍上边还有一个方形烟筒，左边是一小块篱笆园，园子里挨着农舍的一棵梨树已经开花了。整幅作品呈现出了温暖的色调，画面各处似乎都涌来一股脉脉温情，让观众不禁赞叹：这真是一个安详的早春啊。

在西方画坛上，米勒是少数几位描绘农民生活的画家。在他的笔下，农民皮肤黝黑、衣着褴褛、动作笨拙，一点没有巴黎珠光宝气生活的诗意。然而这些在城市视线之外的人，他们日复一日地劳动，养育了这伟大的民族，缔造了这美丽的国家。在米勒《嫁接树木的农夫》这幅画中，我们感受到宁静祥和的气氛，充满了朴实的温暖。

画家也是个好父亲

正所谓画如其人，米勒也就像《嫁接树木的农夫》中的农夫一样，每日早出晚归。他上午在田间劳动，挖土、种植、浇水，干着农活，有时候还像泥瓦匠一样修建房子，下午就在不太透光的屋子里作画。他的画室是一间高大的木屋，但极为简陋。里面铺了地板，装了一个铁炉子，墙角摆了一张木床，其他就是一些装饰品，有巴特农神庙饰带浮雕、特洛伊圆柱和种种形状的彩碎片收藏品，这一切都带着乡村的简朴气息。而在家庭生活方面，他也是一位好丈夫、好父亲，对妻子儿女感情至深。他称赞忠实的妻子是个“了不起的老太婆”，亲切地叫他的一大群孩子为“小蛤蟆们”。这样的称呼就像我们的祖父祖母呼唤我们小名一样，希望我们茁壮成长。后来，《嫁接树木的农民》在国际展览会上获得成功。

这幅温情的画作深深打动了各国的参观者，但这并不能拯救处在饥饿和穷困线上的米勒，他依然卖不出哪怕是一幅作品，以至1857年时，自杀的念头老是萦绕在米勒的心头。

为了赶走他的这种可怕想法，米勒用黑色粉笔画了一幅速写，表现一个画家在画架前死去，一个女人恐怖地大声呼叫着：“自杀只意味着你是一个不光彩的人。”生活把他搞得精疲力竭，为了家庭，他工作起来简直是在毁灭自己，正像他自己说的：“得把自己的生命都押在艺术中才行”。后来，好心的赞助人卢梭买走了《嫁接树木的农民》，他极欣赏这幅画，卢梭被它感动得流泪了。他在这幅画里看到了一个为了家庭的生计而默默耗尽自己精力的父亲的形象。卢梭说：“他就像一棵开花结果太多的树那样耗尽了自己的元气，为了使孩子们活下去，他精疲力竭了。”

这棵耗尽了元气的树也是米勒自身的写照，直到1867年，整个社会舆论才对米勒做出较为公正的评价，艺术学院授予他金质奖章。但是幸运之神姗姗来迟，长期艰苦生活的折磨使他精力消耗殆尽。在弥留之际，他不无遗憾地说：“我的事业还未完成，它才刚刚开始，”而他所崇敬的文艺复兴大师米开朗基罗在临终时也说：“在我刚刚对艺术有点入门的时候，我却要死了，可我正打算創作我真正的作品呢！”这跨越时空的共鸣是艺术家对平凡生活的无限眷恋，它也启示我们：珍惜时间，珍重生命。

画家代表作欣赏