师享
无论是“先成家后立业”还是“先立业后成家”,架起“成家”和“立业”这两岸的桥梁,就是你要成为这个城市里的“有产者”——拥有自己的房子、车子,这是最基础的物质条件。
前几天,我和即将三十出头的表哥强哥,围绕孔老夫子曾经给读书人提出的一个经典命题“三十而立”进行了热烈的讨论。在孔子看来,“三十而立”最重要的其实并不是现在人最看重的“成家”和“立业”,而是“立身”。简单说,在30岁左右的年轻人就应该树立起正确的“三观”,开始承担起自己对家庭和社会的担当了。虽然从生理的角度,我们每个人都会平等地抵达30岁这个“而立之年”,然而我们却发现,并不是每个青年人都能够“立起来”,立不起来的似乎占多数。
还在漂泊的“新生代农民工”
尽管中国的社会分层在改革开放以来不断变化,但在中国社会身份体系中,农民、工人和干部依然是公民的三个基本身份。介于农民和工人之间,那些出身农村的,没有上过大学和参军退伍没有获得“干部”身份的进城务工人员,则被归为“农民工”群体。
而当“农民工一代”的父辈们渐渐退出城市舞台的同时,出生于20世纪80年代以后的“新生代农民工”陆续拥入大大小小的城市,在城市的工厂、工地、餐馆……中追逐自己的“城市梦”。
强哥离上大学只有一步之遥,高三时他念叨着要退学,要去“北电”门口去做群演。彼时我和他在同一所高中,他聊起中国电影时有独到见解,喜欢周星驰的《喜剧之王》,希望自己从一个热爱电影的愣头青成为一个著名导演,来改造中国的电影事业。
在家人的否决之后,他心不在焉地勉强撑过高考,没考上大学,背上行囊在深圳的代工厂中晃荡了半年,攒了一笔路费坐火车去北京了,彼时离北京奥运会开幕非常近了。然而,他在“北电”的群演堆里观望了几天,无果,还是生存为大,去餐厅从端盘子干起。
从2007年到今天,已近十年,强哥从深圳到北京、长株潭、珠三角、武汉……作为“新生代农民工”的他,在中国大大小小的城市中像浮萍一样飘荡着。强哥的口头禅是“年轻就是要折腾!”身边的七大姑八大姨每次见他,都劝他,别折腾了,在一个地方好好干,买个房子,娶个老婆,你也老大不小了。
强哥大多数时候不搭理这些善意的劝导,偶尔会反驳一下,农村的房子我不会要,娶老婆的事情也不用你们管。
强哥说,有一次一个大妈想给他介绍对象,聊天中问及他在这个城市中“有没有房子”。强哥说:“还没有。”大妈风趣地说,那你是名副其实的“无产者”啊。是的,别说房子这种“不动产”,就连汽车这种“动产”也没有!强哥相亲失败了。
走南闯北近十年,最初怀抱着通过“群演”来献身中国电影艺术事业的强哥,如今已成为一个坐镇一店的掌勺大厨。高中三年给他留下了近视的双眼,卸下厨师的白色职业装稍微修饰一下,他还显得十分文雅,但如今面临“而立之年”,遇到自己认为合适的“她”之后,他和我聊得最多的还是如何省钱省力来买房买车、迎娶女朋友。
看来他还是走到了“成家立业”的老路上了。他说最近正在加油攒钱,准备在长沙买房,眼看着房价日益上涨,“没一个属于自己的‘鸟窝是引不来雌雀的”。
强哥的话语揭示出一个残酷的现实:无论是“先成家后立業”还是“先立业后成家”,架起“成家”和“立业”这两岸的桥梁,就是你要成为这个城市里的“有产者”——拥有自己的房子、车子,这是最基础的物质条件。
“房子和车子”在这里有两层价值涵义:一是作为实用意义的成家必备条件,没有房子你也许能通过自己恋人的结婚要求,但在“丈母娘”那就变成耍流氓了;另一个是别人心中衡量你“事业”成功与否的标准,“你看人家有房有车,在城市混得多么牛”,这个更多地是为了满足自己在别人心中“混得不错”的一个象征需求。
强哥说,等哪天买房结婚了,我就要开着车带着自己的漂亮老婆在村子里面晃荡一圈,让别人羡慕羡慕,也算是衣锦还乡了!
从大学退学的“草根创业者”
林龙,一个非典型的90后,有着与同龄人不相符的成熟和沧桑感。他在社会上已经打拼了5年多时间,从推销员干起到逐渐拥有自己的房产中介公司。当年他费尽千辛万苦,从河南转到新疆建设兵团读书,考上西安一所211大学后不到一个学期,他选择退学了。
为什么?他说,部分是家庭的原因,最主要还是自己的考虑。“我比较急功近利,一想到在大学还要接受4年的教育才能出社会闯荡,我感觉不值得,也许会错过好些机会。”
“那你是不是学乔布斯退学创业?”“没有,当时‘苹果还不是很出名,我压根不知道乔布斯这个人。”之所以现在大家都拿乔布斯这个梗来调侃他,是因为,林龙现在已经在中原最大的城市——郑州创立了自己的房产中介公司,门店在一年之内已经开了3家。他和我聊起房地产市场时,各种数据信手拈来,CEO的气质非常明显。
林龙对于“三十而立”这个话题很有感触。他说,30岁左右自己应当“立起来”,但必须完全靠自己去打拼,而且父母今年都59岁了,早点奋斗成功,早一点让他们安享晚年。
在林龙办公室里的书柜中,竟然有一套《毛泽东选集》。我很惊讶,为什么你会选择读《毛泽东选集》呢?林龙停顿了片刻,说,平时不忙的时候还是需要学习一下伟人的奋斗过程和心路历程,这对我的视野和格局也许有帮助。
林龙桌上写的一个关于年会总结的草稿充分印证了这一点,他写道要摒弃“小富即安”的小农心态,2017年打算把自己公司的门店在郑州开到10家以上,未来5年要把公司的总部搬到上海这一国际性大都市中去。
在林龙看来,如果房产中介这个行当顺利的话,“三十而立”也许恰如其时。在林龙看来,《毛泽东选集》也许正是一部激励“草根”成功创业的励志名著。很凑巧的是,与《毛泽东选集》并列在书架上的还有一本《陈安之成功学全集》。我问道,你还爱看这种书吗?林龙说,做销售经常会面临各种业绩压力,特别是作为一个带队伍的管理者,还是需要这种“心灵鸡汤”给那些刚入行的员工“打打气”。
不过,在林龙对房地产中介行业前景的乐观描述背后,也透着一种难以掩藏的“成功焦虑”:有时候连续好几个晚上睡不着觉,失眠也是自己创业后的“新常态”。扩大公司规模所需的资金、挖掘房地产中介人才,以及如何应对郑州市刚刚出台的“限购”政策,这些都是迫在眉睫的“烦心事”。
他还请我帮忙给他的公司起个“有内涵、朗朗上口、让人过目不忘的名称”。他说:“公司成立之后,就不单是我的个人事业了,下面还有员工呢,他们也要养家糊口啊!”
与林龙交流完,我想起本科时期认识的一个姓周的同学,他的退学经历和林龙很相似,经过高考的厮杀后进入一所211大学,不到一个学期就选择退学了。彼时,从农村出来带着几分自卑心态的他,非常迷恋陈安之之类的“成功学家”,言谈中充满着马云等创业大佬的名字。
退学之前,他曾找我聊过,我问他原因,他给出的理由是要想早日成功,在中国这种“关系社会”就需要一张好的“人脉网”,最好的办法就是退学重考。“进入北大清华这种学校,你身边的人都很牛,自然你以后的‘人脉也很牛,干什么事都会比别人有更大的成功几率。”当时,我内心想挽留他,但我知道劝不过他了,他内心也许很渴望“三十而立”或“35岁就实现财务自由”的那种理想生活。
自他跨出大学校门之后,我就和他失去了联系。我想,如果发展还算顺利的话,也许他也正和林龙一样踌躇满志,正准备迎接自己的“而立之年”。
研究生毕业后的“北漂青年”
刚哥是我的高中同学,我们家住得很近。他是一个典型的学霸,本科、硕士都是同一所“985”大学,研究生毕业之后去了北京的某大型互联网公司。
不过,他比较内敛,属于典型的“理工男”,或许是天性如此,或許是在IT行业浸淫时间长了。
在北京见面,他请我在一家火锅店边吃边聊。言谈中,刚哥用了一个比喻来描述自己的“北漂”生活,就像这个季节随处可见的雾霾,能见度不到十米,看不清自己的前方在何处。和同学合租在一个地铁站旁,每天上下班挤地铁,还好不用像之前一样从地铁口出来还要转公交。
我说,“北漂”确实辛苦,那你这样的工作不就是大家羡慕的工作吗?刚哥说,灰蒙蒙的天空、钢筋水泥的城市空间、拥挤的地铁、高昂的房价,这一切都让自己有点喘不过气来。在沉重的工作压力下,他说自己其实来北京这么久了,也没爬过长城,平时上午9:00上班,晚上9:00回出租屋。回来后,没事时拿出手机玩一下,看看那些新闻,娱乐新闻也不怎么看。
平时有空,会和自己在北京的大学同学去周边的商场逛逛。刚哥说,北京这边的各种物价还是比我们那种小县城高很多,稍不留神,买几件衣服、吃一顿饭,半个月的工资就没了,也攒不下几个钱。
谈及我们即将“奔三”这个话题,刚哥说,这要从两个角度看:一方面,随着年纪的增长和阅历的增加,心态会逐渐演变,自己会变得更加成熟和优雅,这是年龄带给你的自信;另一方面,人又害怕过了30岁逐渐不再有朝气和活力,还不肯老去——身边很多人过了30岁还喜欢自称宝宝,喜欢卖萌、装嫩和过儿童节。这种“装嫩”不仅仅是简单的口头禅,更体现在穿衣打扮、为人处世、兴趣爱好等各方面。
说到底,是有一种害怕“未老先衰”的焦虑,过了三十意味着自己会变老、变丑和变迟钝,跟不上时代的潮流。
刚哥说,即将30岁,我依旧没有女朋友,在北京买房也基本上不现实。“那种‘你不逼迫自己的爸妈,永远不知道自己的家底有多厚的事情,在我身上根本是不可能指望的,全得靠自己。没有房子,也没有哄女孩子的嘴皮子,连对象都没有,就更别提在北京安家立业了。现在谈‘三十而立是个太沉重的话题,再坚持两年吧,实在不行就选择回老家吧。”说完之后,我们都沉寂了片刻,然后将杯中啤酒一饮而尽。
在北京的下班高峰期,地铁里挤满了人,大部分是刚下班的年轻人,然而大部分又都共享着一个身份“低头族”:他们刚从繁重的工作场所脱身出来,又投入虚拟的网络空间,看网络直播、球赛和各种娱乐花边新闻。
青年女性和闺蜜们讨论一下最近的明星八卦、哪里又新开了一家不错的轻奢品店,青年男性们则用微信呼朋唤友,到哪家新开的餐厅组一个饭局。
我们终将走向“而立之年”,但我们也许难以做到像孔子所说的“三十而立”。上班时间,我们拼命干活。下班时间,我们龟缩到自己的个人空间,在网上肆意的吐槽和宣泄,于是以“吐槽”为内核的“段子”成为继唐诗宋词元曲明清小说之后的流行文体;或者我们干脆直接退回自己的私人空间中,“躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬”,成为时髦而闭塞的宅男宅女。
三十而立,有多少人立起来了?!