村步[组诗]

小青虫

小青虫经漫长跋涉，

踅入一棵卷心菜。

他找到菜心，

安顿下来……耶！

他挪挪柔韧身子大赞：

好一部论语好一部论语！

可读上一辈子啦！

弦 月

落日忧伤为弦月分担。

天空一点点凹进去，村庄升上去，

云端的蔚蓝径直降下。

我听见古铜的门环叩响，

吱嘎，我听见物质清脆，柴扉近似于望。

云降下，云端的蔚蓝降下，

一点点移向水井而水桶的铁箍散开。

随后木槿花开放，紫藤萝开放，

弦月的凹槽里二月兰花开成了海。

村 步

我看见蜜蜂飞过，

天空下，它有八字形路线。

我看见刘家老婆婆走过，

土路上，她有外八字脚型。

我看见小童走过，

他学婆婆的外八字，

像一只小鸭，摇摆在仄仄的田埂……

暮晚我看见小童家的黑猫，

突然从高高的樟枝蹿下，

在破旧的打谷机的阴影里——

它倒立着行走，

它倒立着行走像个亢奋的民国军人！

地菜花

三月三我看见鬼下山，

五步蛇出洞了我听见蛙鸣五里。

我的幸运是溪畔一兜地菜花长在牛粪旁。

小梗，小小的花冠有星的淡黄，

小小的倒三角形角果如尖锐的砂

磕破春的善感。

我来到溪畔犹怜人世无常，

地菜花满溪开而我有盲目的视野，

我有甜睡的角果，接引三月

满世界的鬼神。

三 婶

三婶在火塘边烘脚，

一滴油裹了热气摔在踝骨上。

她抬头望，火塘上方

一吊腊肉晃荡。

水南风来了，

腊肉长出薄薄的霉。

霉下，仍然尚存的油光

凝着层苦痛的脂。

她眼神里闪过一抹慌乱，

如同火星溅起——

又一滴阴影砸在脚弓上，

而与它对应的是大拇指下的脚茧，

仿佛这一刻它长出了根。

木栅栏

我轻轻关上木栅门对一头老牛说：

“爷爷，你躺下，

躺在干稻草上好生休息……”

这一夜它以反刍为我反省生命，

这一夜我回到童年，

回到爷爷冰冷的怀抱。

而在早上，

太阳照旧从牛棚升起。

木栅栏打开，鞅轭

重新箍上老耕牛厚重的肩膀，

箍上初泻的晨曦……

村 夜

埋葬无数先祖的山峦空寂了，

于起伏中化为波澜——

悬空的露水一滴一滴，

悬空的先祖一滴一滴。

风降下，修改潇水的流向。

偏西的月亮下，

芭蕉叶伞一样收拢，

小公牛平息了情欲，

悲怆的羔羊还未出生已获得安宁，

我的村子仍然醒着但已进入睡眠。

偏西的月亮下，

水井浮起来，溢出新的荒凉。

麦 浪

清晨，麦穗倒伏——

五月露水承载大地的责任：

一颗露水重于

一粒麦子！

那星月滴下

天空的馈赠……

直到太阳出来。

五月的太阳下，麦浪起伏，

风先于麦子收割露水，

大地先于风收割

我们沉痛的喜悦。

雪萝卜

切开！雪萝卜心里

藏了一支洞箫向着天空独奏。

炊烟吹出乡村音乐，

牛羊听闻舒伯特小夜曲。

而我有市井的向往：

雪萝卜片啊雪萝卜片——

那巴人的白雪，

那辗转于陈旧的肠胃的

新月！

落 叶

落叶是寺钟敲下的，

一声慢似一声。

落叶是佛的脚印。

佛行脚白云、岩扉和松径，

又步向山麓溪流……

伴随落叶的是一只幼鸟，

它率性逃离妈妈，

开始了昏晨之恋，

混沌于钟声已有两天啦。

两天，它颗粒不进，

它鸣叫，应和着声声钟磬，

把自己翔成一片落叶……

落叶啊它是向下的信仰，

向下，为寂寥的流水

接引。

松 鼠

落日在松枝上，

两只松鼠也在松枝上，

看落日。

风低于枝丫。

它们不动，不说话，

声音会阻止落日。

听不见云雾，看不见

村落，石油精炼厂在很远的地方。

它们的静默早沟通好了，

预备在落日里点一只小烛火，

让松脂滴下泥土，或是

重溯松树，绕年轮流淌，

向着高高的树梢……

它们，好像比我们更懂得爱的秘密，

那行将进入黑夜，广阔的宁静。

蒜

把持不住，

把持不住蒜来到黄昏，

火焰喋喋，油锅喋喋。

它把辛辣转达给动物细碎的骸，

通过火烧的粗瓷的唇，

交给村子脑部的阴影，

焦灼，慢慢冷却的深刻。

这理性的赞美进入民俗：

一些盐，一勺醋，一把胡椒粉，

拌进沉默的唾沫，井水的酱——

用三种不同的缄言

赞美，剩下的交给泥土。

溪 上

一些鱼溯流而上，

回到溪上我们的旧居。

一些鱼乘溪风舀进葫芦瓢，

来到破舊的泥做的水缸。

一些鱼游进地下暗河，

像新月，透明得恍惚。

一些鱼飞过竹林，掉进

塘底的星空恍如天方夜谭。

一些鱼钻入泥沼，颉颃以傲世。

一些鱼脱离水又脱掉鳞，

像溪上，我们苍老的母亲

把新做的寿衣当成奢侈的外套。