张维
世界薄得只剩下一张纸
我生活在一个奇妙的小镇
所有的人都不相识
又好像一起生活了几辈子
广场上人群熙熙攘攘
驴车拖拉机汽车持续轰鸣
但又好像没有一丝声音
炊烟升起来 影子写在地上
一天过去
五十二年过去了
落日站在西边的树林
把每一个人默默含在眼里
世界薄得只剩下一张纸
寂静和一个时刻
正悄悄擢破它
所有的人都在静静等待
破晓处涌出惊天动地的啸声
另一种飞翔
我院子里的香樟
之所以四季常青
是因为它总是在长出新叶后才落下旧叶
我看见一只鸟儿落下
然后飞起
夕照中我看见两只
其中一只飞走后
没等第二只飞离
我已转身上了屋顶
抬头一瞬
满天的星辰已无声地布满夜空
而香樟的空枝上
清露正发出凝结时
已到了熟悉天空和星辰的年龄
亲人们总是突然
或莫名其妙地离去
我避居温泉小镇
每一个人都不认识
每一个人都似我的亲人
他们都不生不死
永久地活在大地上
我每天和几棵香樟
一丛紫竹
广玉兰上数只飞鸟
过从甚密
离人类远了 离中心近了
是啊 我已到了
要熟悉天空和星辰的年龄了
是啊 尘世醒来
阳光一朵一朵簇拥在万物身边
我们活着 好像永久
九瓣叶子
一个下午我都坐在湖边喝茶
一个下午我和两棵香樟三棵柳树
一棵叫不出名字的植物在一起
这棵植物有九瓣叶子
我以前没有见过它
我盯着看了许久
一棵同时存在于大地
但我不认识的植物
其实我认识不认识它
它都在那儿
它摇晃了一下
接着我感到风经过了我的脸颊
接着我看见柳枝摇曳
湖水泛起涟漪
远山上的塔在云层里也晃了一下
接着整个宇宙运动起来
暮晚时分
风远了或者散了
我也匆匆赶回家中
它们还在那里
两棵香樟三棵柳树和
一棵刚见识但叫不上名字的植物
然而
这样一个无所事事的下午
因为认识了九瓣叶子的你
我们战胜了創世的虚无
并获得宇宙经久不息的掌声
打开你头顶十目的眼睛
当雾霾魔鬼一样潜入呼吸
人世已基本无药可医
我们不妨吃吃天上的药
至少把《本草纲目》
再嚼一遍
至少把每一个汉字再嚼一遍
一棵树是东方的脊骨
一棵树打开头顶十目的眼睛
你看见
你仍困于狰狞
你终将得救于一轮满月的指引
重现的汉语和归来的爱波光粼粼……
迎 接
枫叶把手掌拍得透红
迎来清爽的秋天
他迎接自己
目击事物的每一个瞬间
他拥有整个世界
星辰也列队而出
他在窗里远远看着
然后休息
大雁已归
他还要早起迎接黎明的水晶杯
黑夜阅读了他疼痛一生的传记
一滴露珠挂在眼角
流下了万物纯洁的源头
醒来 他一饮而尽
只剩下黎明空空的水晶杯倾斜
为他准备霞光万丈或冰雪万里的迎接
我刚刚学会伺奉
我已半身埋进尘土
所以我已通了鬼神
你不要装神弄鬼
我已识得真身
你将在天谴中破败不堪
无限的人不断斗争
总那么急促
只有知止的人
才有回旋才从容不迫
那个哭泣的人
不知自己正涌出甘泉
人间总是把完整的事物
弄得破碎
却不能理解落叶抵达的湛蓝
一出悲剧也能成为喜剧
却很少人有福享受
我们总在十字路口选择
又有几人
享得拈花微笑的指引
我已半身埋进尘土
黑暗才是我隐秘的花园
我刚刚学会伺奉
虚无与黑暗鲜艳如花
并且领会不死者的使命
牺牲的秘密
我是一条河流
我伺奉着大海的宁静和不败的花朵
温泉小镇
天气阴湿的时候
生命的各个关节都在酸痛
其实我来到温泉小镇
就是想舒活筋血
在没有一丝苦痛中
一睡不醒
就是想一个人能安静地归去
不呐喊不跺脚
不溅起一星尘埃
这个小镇的地下
地层板块的断裂处
温泉从地心源源不断地涌出
我们这代人的灵魂也有多处断裂
不知如何从深渊
从断裂口涌出温泉
让伤痕累累的魂灵
有一个温熙的安息场所
甚至发出呦呦轻快的欢叫
痛已承受不住痛
快要断掉
苦也垒成战鼓
快要破了
酒精和可卡因也解决不了
只有温泉小镇
那里没有生死
死亡已转化成温泉汩汩而出
像黄昏疲惫充血的眼神
化为月光轻轻地洒在地上
如是涌现
鸟儿从梦中叫醒我
推开窗天空就蹲在窗外
院子里有一丛紫竹两三棵香樟
门外杉树一溜烟跑出了小区
再外面就是闹轰轰的人间
我和尘世纠缠了许久
它很烦 有时让人痛不欲生
当我抽身出来看着自己和人群
在大地上本真的演出
人性的局促、丑陋、恶与光辉如是涌现
想想多么了不起
我们居然活过了人间地狱
需要多少勇气、幸运才能活着并看见
自己和人类亘古的表情
又卓尔不群的姿态
活着多么幸福 死亡也那么凄美
冷汗露珠一样在黎明的树梢闪烁
告诉自己
你活着 多次活着并永久活着
就像你死去 早已死去多次死去
却死而复生
鸟儿从梦中叫醒我
像是新生
香樟、苦
甚至刚刚隐匿的群星
也没有消失
它们仍在梦里命运里洒下光辉
每一次抽身而出
每一次发现万物更为团結紧密
它们紧随在你的身边
你遗忘甚至抛弃
它们依然是身体和生命的秘密构成
是啊 人世值得珍惜
每一次转身
一个新的生命都将涌现
并参与我们共处的时代
我们逝去也仍然与我们共在的光辉的时代
如是涌现:清晨洒下第一串鸟鸣
他生活在小镇的边缘
他生活在小镇的边缘
他看着他
和他们
树的影子从西边移到东边
拉长又缩短
缩短再拉长
似乎永无止境
突然一滴雨
打湿鼻尖
他所有的记忆瞬间醒来
他生活于1964年以来的年代
他在尘世已经历了五十二年
他的经历与任何人都不相同
又与任何人都很相似
荒诞却充满传奇
清晨一块玩石湿漉漉地醒来
它哭过
但此刻已分不清
哪些曾是苦痛的泪
哪些是活过来后喜悦的泪
光 芒
五瓣叶子
枫叶是五瓣叶子
枫叶一直都是五瓣叶子
所有的枫叶都是五瓣叶子
你不在的时候
这世界没有变化
枫叶一直都是五瓣叶子
包括我在想你的时候
那时你在世界上
那时你就在我身边
那时你住在我眼里肋骨里
那时我不知道它是红枫
那时一片灿烂
那时我们管枫叶叫:光芒