文/陆 芸
桃花岛主的门诊故事
—— 爱情篇
文/陆 芸
记得《读者》有篇文章讲一对夫妻贴粮票的故事。那是一个买米要粮票的岁月,这对老人手上有一些撕成两半的粮票,于是他们坐下来,为粮票配对还原。粮票在他们手里有的贴对了,有的贴错了。贴错了的,在浆糊没干时改得过来,有的只能将就了。他们在夕阳下,对那些贴错了的粮票道歉,说委屈你们了……
爱情如花,开在最美的年华,爱情如梦,演绎在月下少有思考的时辰。童话般完美的爱情就是在正好的时间遇到一个正正好的人。可步入婚姻的殿堂后,要让花常开,梦能圆,对二人的能力智慧其实是个考验。随着岁月流逝,当年的两个牵手人在精神层面,能与时共进,琴瑟合鸣,不是一件容易的事。我们实在无权评判他人的选择,自己能做好就非常不容易……
说说今天的故事吧。在医院工作,总觉得医院或门诊部是最能看到爱情、亲情折射的地方。
在第一个新型口服抗凝药达比加群刚上市不久,一个老先生和夫人一起来咨询。老先生当时79,心率不齐、高血压、糖尿病、中度心衰,有中风史,一直用华法林,因为他们常出门,监测华法林不方便,他们想换用达比加群,在主治医师推荐下他们来我这里咨询。
两位都是花白头发。老先生虽然多种疾病缠身,但是精神状态非常好,绝对看不出有什么问题,瘦瘦高高,面色红润,乐呵呵的,夫人精瘦干练。看多了胖子,这对人至少是让人不容易忘记。
正好当时新西兰的四期临床数据显示用达比加群75岁以上的老年人消化道出血的风险高,他们去的地方医疗条件有限,华法林用了多年,剂量比较稳定。我给他们看了数据,分析了各种可能的好处、坏处,让他们自己决定。
他夫人一直在记笔记,时不时与他有些眼神交流,满脸严肃,像学生一样记笔记,不断提问以确保她理解正确,从她的问题可以知道她没有医学背景,但是逻辑思路清晰,一个接一个的问题都问得到点子上,等我们讨论完,她记录了好满一大页,再一看她的笔记全是这类就医记录。与她的严肃认真不同,他幽默地开着各种玩笑,仿佛他的任务是惹我们发笑。
当听到我说同类药还有两个会陆续上市和已有的数据,她看他一眼说,“我们等等?”他乐哈哈一笑,“听你的”,然后是默契的对视,就定了,没废话。
以后一直有她的邮件,每一个邮件都会引用我说过的一些话或某位医师的话,为避免传话中的错误,我把原始文献也一起发给她,并拷贝给他的主治医师。线上我们讨论得十分热闹,有点学术交流的味道。
后来Apixaban上市,讨论下来,选了这个,我按照他的肝肾功能、年龄、同时服用的药物等参数,为他设计了剂量和监控方案,每次我在他的病例记录里,会记录下一次需要做的事,以便提醒自己,我一边记也一边告诉他们。每次他们再来,夫人总会提醒我:你会做这些测试的,我说“是啊,你记得真全,可以让你接替我的工作了。”“你是位有福气的先生,家里兼职药师护士秘书都是免费的。”这话说到他心里了,他笑声朗朗,她看着他,也笑得深情……
前一段他们提前约诊,原来老先生想去年轻时去过的,明州北面野生湖区冒险,有重温旧梦的意思。北面湖区电子信号不稳,离医疗机构有些远,出事得靠直升机了。出行前,他们要知道可行性,老夫人问得仔细:如果出血,如何解救,要找谁,怎么说。甚至让我联系了当地临床药学负责人以确保相关药物那时不会没货。我很少需要与病人分享原始文献,这对夫妻是例外。那天我是把如果出现意外,附近大的医疗机构,临床药学的有关负责人,如何解救的原始文献都让他们拿着,他们才满意走出诊室的。
尽管他们在与主治医师商量后,最后放弃了他的浪漫想法,但她对他的一往情深,不言而喻。如果他们是一对半张粮票的话,应该是原来那对吧,没被贴错……现在老先生80多了,走路要助步器了,两个人每过三个月就相互搀扶来。她一如既往地记笔记,问问题,负责给我发邮件,他还是负责逗笑,每次送他们出诊室,心里总是暖暖的,有在阳光照耀下的感觉。张小娴说:“爱情是一百年的孤独,直到遇上那个矢志不渝的守护你的人,那一刻,所有苦涩的孤独,都有了归途。”
如果爱情二字要用一辈子来写,那最完美的结局写下来的,应该就是这两位这样吧:一起慢慢变老!
/明尼苏达大学药学院沈阳医药大学