张爱玲为何要写小说影射傅雷

唐山

“《殷宝滟送花楼会》写得实在太坏，这篇是写傅雷。他的女朋友当真听了我的话到内地去，嫁了个空军，很快就离婚，我听见了非常懊悔。”1982年12月4日，张爱玲写信给宋淇，披露了她发表于1944年11月的小说 《殷宝滟送花楼会》 的内幕。

宋淇是翻译家，涉猎甚广，与张爱玲、傅雷均有密切交往。1949年后，傅雷一直租住在宋家的房子中，直到自杀。宋淇走上翻译之路，还是傅雷催逼的结果。

1939年起，傅雷与刘海粟妻子成家和的妹妹成家榴发生婚外情。张爱玲将此事写成了小说《殷宝滟送花楼会》。张爱玲为何要对傅雷下刀，他们究竟为何交恶？

傅雷继承了母亲的刚烈性格

傅雷1908年生于浦东，家道殷实，据他写于1957年“反右”运动中的 《傅雷自述》，傅家原有田400余亩，1948年时还有200余亩。傅雷4岁时父亲入狱惨死，24岁的寡母将其拉扯大。

傅雷母亲性格刚烈，“常以报仇为训”，所以傅雷童年“只见愁容，不闻笑声”。

一次傅雷在外玩耍时间过长，母亲要把他扔到河里；因成绩不佳，母亲曾滴热蜡烫他肚皮，由此养成傅雷孤傲、叛逆、暴躁的性格。在小学和中学，傅雷分别被开除过一次，后因参加学生运动差点入狱，考入大学后，又闹着要退学，1927年，母亲只好送他自费留法。

在法国，傅雷结识了赴欧游学、考察的刘海粟，多次为其担任口译，傅比刘小12岁，但艺术理念接近，结为挚友。

傅雷赴法前，在母亲要求下，与14岁的表妹朱梅福订婚，但到法国后，爱上了法国女子玛德琳，便写信给母亲要求退婚，托刘海粟寄回国内。不久，傅雷发现玛德琳与多人保持恋爱关系，愤而分手，并差点自杀，幸亏刘海粟早有预感，私自把那封信压了下来。

1931年秋，傅雷与刘海粟同船回到上海，初期就住在刘家中，10月，出任上海美专校长办公室主任，而刘海粟是校长。

刘海粟请俞剑华来校任教，并在学校走廊中挂出俞的10多幅画，傅雷看到后，立刻下令：“这些画没有创造性，才气少，收掉！”因两人头天见过面，傅雷看了俞剑华的讲稿，当面说俞只会抄书。刘海粟欲从中劝解，但傅雷并不领情，说：“没有闲工夫和抄书匠啰唆！”

为打抱不平和刘海粟绝交

回国后，傅雷与朱梅福结婚，并给她改名为朱梅馥，朱曾说：“婚后因为他 （指傅雷）脾气急躁，大大小小的折磨总难免。”

“九一八事变”后，上海学生积极投身抗战宣传，上海美专学生亦得校方允许，每日下午上街。1932年一天下午，傅雷正讲课，学生会主席成家和与赵丹、杨志荣等闯入，质问傅为何不停课，耽误了学生集合。傅称宣传抗战不能影响学业，要他们再等20分钟，讲完课再说，杨志荣一怒之下，打了傅几拳。

刘海粟认为，此事件导致了傅雷2年后辞职，因1933年10月，当事人之一成家和嫁给刘海粟，成了他第三任妻子。

其实，傅雷早对刘海粟不满，源于张弦，张曾随刘海粟赴欧考察，并与傅雷同船回国，出任上海美专西画科的主任，与傅雷关系密切。

张弦专心艺术，而刘海粟则忙于交际，据学者荣宏君撰文称，刘一次周日叫张弦到家吃饭，却安排他临摹一幅画，自己跑到别处打麻将，中午回来，在张的作品上直接署上自己的名字。

张弦工作繁忙，还得为刘海粟代笔，刘却不肯给他涨工资，傅雷常打抱不平，傅雷承认刘海粟“待我个人极好”，但“待别人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯”。

1933年9月，借母丧之机，傅雷正式辞职，从此靠翻译自养。

1936年，张弦因“肠炎脱水病去世”，傅雷认为是被刘海粟剥削而死，傅雷和朋友们编了纪念张弦的专辑，请刘海粟资助一点钱，被刘推脱，傅雷拍案大骂，宣布永远不再和刘海粟这种自私的人往来。

论人评艺太不留情面

1954年，刘海粟与傅雷关系有所修复，但在私人信件中，傅雷称“他与我相交数十年，从无一字一句提到他创作方面的苦闷或是什么理想的境界”，还说刘海粟的国画是“野狐禅”。

傅雷不仅看不上刘海粟，对张大千亦不满，批评道：“往往俗不可耐，趣味低级，仕女尤其如此。”此外，还说“同样未入国画之门而闭目乱来的，例如徐××。”据学者荣宏君推测，徐××即徐悲鸿。

傅雷受幼年教育影响，待人待己失于过苛。一次杨绛译了篇散文，傅雷称赞了几句，杨绛照例一番谦辞，傅雷忍了一分钟，最终沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”

1943年，久已消沉的上海文坛上，张爱玲异军突起， 1944年5月，蛰居上海的傅雷以迅雨为笔名，发表了《论张爱玲的小说》，这是最早评价张爱玲的论文之一。

在文中，傅雷对张爱玲写作技巧大为赞赏，称：“我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。五四以后，消耗了无数笔墨的是关于主义的论战。仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的。”傅雷犀利地指出“去掉了情欲，斗爭便失去活力”，认为张爱玲填补了“五四”以后小说创作的空白。

然而，在一番褒扬后，傅雷马上批评张爱玲的 《倾城之恋》，称其中人物是“疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色”。

出言太重惹恼张爱玲

傅雷推崇“严肃”“崇高”的悲剧，坚持人物必须为主题服务，必须足够典型、深刻。以这种传统美学观点，很难涵盖张爱玲的写作，所以张爱玲很快以《自己的文章》回击，称“极端病态与极端觉悟的人究竟不多”“我以为用 《旧约》 那样单纯的写法是做不通的。”

张爱玲的写作带有现代派的色彩，不强调人物典型性，亦不重故事逻辑，她笔下多是“小奸小坏的市民”，与“非英雄”同调，以此抵抗传统小说日趋套路化的叙事方式，而傅雷显然未领悟到这一点。

如果只是观点不同，矛盾未必会激化，可傅雷居高临下，猛批张爱玲的第一部长篇小说 《连环套》，称：“她所写的，倒更近于欧洲中世纪的历史，而非她这部小说里应有的现实。”

这么说张爱玲，张爱玲当然受不了。

张爱玲当时还是新人，走上文坛并不容易，如果不是因为抗战，老舍、沈从文、茅盾等大作家纷纷离沪，她本无机会。1943年，她带着亲戚黄岳渊的推荐信和两篇小说，登门拜访 《紫罗兰》 杂志主编周瘦鹃，黄岳渊与周是至交，故张爱玲的小说很快被发表，周还写了1300多字的推荐文章。

张爱玲的小说与“鸳鸯蝴蝶派”品格不同，但她的心机是借重 《紫罗兰》 的销量，先搞出社会影响，再向严肃杂志渗透。果然取得成功，《万象》杂志不久开始向张爱玲约稿，此后张爱玲再没在《紫罗兰》上发表过文章。

在 《万象》上，张爱玲先后发表了《心经》、《琉璃瓦》，杂志老板平襟亚与她约定，连载 《连环套》，每月预付稿费1000元。

终于找到了报复的机会

但张爱玲毕竟是第一次写长篇，空间感出了问题，内容空洞，技巧过于复杂繁密，傅雷直指问题所在，堪称无可辩驳。傅雷的批评恰好也发表在 《万象》 上，此后 《连环套》 戛然而止，只刊载了6期，便自行腰斩。

张爱玲未续完，有经济原因，1943年下半年物价狂涨，《万象》 杂志定价且升4倍，可平襟亚仍按千元结账，令张爱玲十分不快，转投 《杂志》等刊，再不给 《万象》 写稿。

第一次写长篇遭此重创，张爱玲自然会迁怒于傅雷，恰好她与刘海粟妻子成家和的妹妹成家榴曾是同学，常有来往，得知了成家榴与傅雷的婚外情。

傅雷律己甚严，但幼年丧父，在强势的“女性爸爸”的阴影下成长，心灵深处埋下了对不伦之爱的渴望。

1936年底，在考察龙门石窟时，傅雷曾与妓女黄鹂结下尘缘，并给她写诗：“啊，汴梁姑娘，但愿你灵光永在，青春长驻！但愿你光焰恒新，欢欣不散！”当时傅雷妻子已怀孕3个月。

1939年，傅雷结识成家榴后，据傅雷之子傅敏回忆：“只要她 （成家榴）不在身边，父亲就几乎没法工作。每到这时，母亲就打电话跟她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。”

根据从成家榴口中听来的绯闻，张爱玲写出《殷宝滟送花楼会》，除了人物化名，故事完全照搬，还把自己写了进去，名为爱玲，显然在暗示：文中一切属实。

一场谁都没赢的争论

在小说中，傅雷成了“古怪、贫穷、神经质”的罗潜之，而成家榴是“殷宝滟”，张爱玲借殷宝滟之口骂傅雷：“他那样的神经病的人，怎么能同他结婚呢？”

据张爱玲说，小说发表后，成家榴十分恐慌，跑到内地匆匆嫁了人，而成家榴自己则说，是因为傅雷的夫人朱梅馥太善良了，自己只好退出。

对张爱玲这一招，傅雷极为尴尬，曾说：“《金锁记》的作者人品竟是这样低劣，真是错看她了。”令傅雷哭笑不得的是，《论张爱玲的小说》 也引起左派作家们的不满，他们认为张爱玲的作品充满“垃圾堆的腐臭”，而傅雷居然大加称赞，因此满涛等人化名发文恶骂了一番傅雷。

在当时，現代主义写作在中国影响甚弱，现实主义垄断了评判权，氛围如此，张爱玲不大可能辩倒傅雷，所以她干脆搞起恶作剧：你傅雷不是喜欢用道德批评人吗？我就让大家看看，你的道德究竟如何。

傅雷虽嘴上不饶人，但一生追求理想、待人至诚，他的才华通过译著长存于世，成为不易之经典。傅雷在“反右”中曾撰文伤害过徐铸成，“文革”乍起，不堪再辱，于1966年9月3日与夫人双双自杀身亡。

晚年张爱玲重读了《连环套》，此时她的意见比傅雷还激烈：“尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。”

不论曾有多少误会，二人最终取得共识。