史量才与沈秋水：爱在秋水山庄

●陶方宣

史量才与沈秋水：爱在秋水山庄

●陶方宣

从西湖北山路上经过，一幢小巧雅致的别墅让人忍不住多看几眼，雕花木格窗户秀气而静谧，仿佛窗下有位秋水伊人，正在轻轻弹拔古筝，丝弦之声隐隐可闻。曲径通幽的花园深处，一园花草被江南的雨水洗刷得洁净无尘。民国著名报人史量才修建的这处秋水山庄，是他送给夫人沈秋水的礼物……

一、秋水山庄的爱与恨

史量才在民国时期的上海是报业巨头，他事业成功，感情生活也十分丰富，在老家有大太太，沈秋水为二夫人，后来又娶外室。大太太有子，三姨太有女，唯独沈秋水孤身一人，十分寂寞。但是史量才最爱的便是沈秋水，为了让她得到安慰，史量才在西湖风光绝佳处——孤山放鹤亭对面，修建了这处秋水山庄送给夫人沈秋水。

在上海住得有些心烦时，史量才便携秋水来到西湖山庄写诗作画切磋琴技。沈秋水最擅长弹琴弄箫，月悬中天或雨笼西湖的美妙时分，她会净手焚香，为史量才弹上一曲，最拿手的是《平沙落雁》和《梅花三弄》——才子佳人倚窗弄琴，湖光山色间，人生是如此恩爱有情，史量才觉得他对沈秋水的爱就如同窗外的西湖，满满的，盈盈的……他用诗歌袒露出当时的心迹：

山中岁月无古今，

世外风烟空往来。

案上横琴温旧课，

卷帘人对牡丹开。

当时的史量才在上海滩是举足轻重的人物，他执掌的《申报》已成为国内最有影响力的大报，他和宋庆龄、蔡元培等发起中国民权保障同盟，聘请鲁迅、巴金、矛盾、叶圣陶等在《申报》开出“自由谈”专栏，令世人瞩目。当局对此惶恐又不安，先是拉拢史量才，最后又下令封杀《申报》。据说当时蒋介石与史量才有过这样一番对话，蒋冷着脸说：“我手下有百万军队，激怒了他们，是不好办的。”史量才也不示弱，他抬起头说：“你有枪，我有报，《申报》发行有十几万，我这里起码有读者几十万，谅你也不敢得罪我的读者。”蒋介石气得脸色铁青，一时也不能把史量才怎么样。

这是1934年的深秋，史量才与沈秋水在秋水山庄住了一个月了，西湖的美景也看够了，史量才决定回上海，集中处理报馆事务。一行人坐着防弹汽车沿着沪杭公路回沪，不料在半路遇到特务的埋伏，防弹汽车也没有保住史量才的性命，一代报人就这样惨死在荒郊野外。

亲眼目睹先生的死亡，沈秋水受到惊吓，再不敢回上海，躲到秋水山庄，整日以泪洗面。古筝还在，西湖还在，与她弹琴吟诗的人却一去不复返，她临窗远眺，即使望断天涯望穿秋水，哪里还能再见到日思夜想的才子史量才？据民间传说，史量才出殡那天，沈秋水一扫往日的凄凉与哀愁，早早起了床，强打精神，一身缟素地出现在葬礼上。长长的送葬队伍来到沈秋水选好的墓地，沈秋水突然拿出一把古琴，是她与史量才共同弹奏过的古琴，她跪在棺木前低低地呼唤一声史量才的乳名：“家修，我来为你送行……”在众人的注视下，她抬手便弹起来，是《广陵散》的曲子，曲调如水，从手指间缓缓流出，像溪水，一路流过坡冈、草地，最后流进江河——曲调最终激越难抑，嘣的一声，琴弦断裂，沈秋水面色惨白地站起来，抱起古琴走向燃烧着锡箔的火堆，双手颤抖着，将琴缓缓投入熊熊燃烧的大火中。

葬礼上的沈秋水

二、上海滩上小桃红

史量才与沈秋水的爱情故事有好几个版本，传说沈秋水原名沈慧芝，家境清贫却兰心蕙质，年少时即擅长鼓琴弄曲，歌唱得婉转动人，舞跳得风生水起，人模样自然也是花容月貌——上海滩开出了一枝小桃红，而且出身青楼，一时达官贵人花花公子趋之若鹜，慕名到四马路来会沈慧芝。但是沈慧芝的不凡之处在于，再有钱的男人看上她，她坚持一条做人底线：卖艺不卖身。富商阔少馋得口水滴答，最后一个个只是无奈离去——不久，沈慧芝被一个大人物相中了，大人物大得不行，他是清皇室贝勒爷，这样的爷如果沈慧芝仍一味拒绝，于情于理都说不通。说白了，她不过是四马路一个青楼女子，只不过就是琴弹得好些罢了。沈慧芝也是聪慧灵动之人，在贝勒爷面前倒没拿捏，心甘情愿地跟着他来到了京都。

这样的出路对于青楼女子来说，几乎是最完美的，岂料贝勒爷艳福太浅，没几年就病故。沈慧芝获赠大量细软重回上海，举目无亲的她不想再入青楼，来到一位朋友家暂住。朋友要外出吃饭，可是大量金银让沈慧芝很不放心。正好当时还是一位少年的史量才在场，他有点羞怯地说：“你们都去吃饭吧，我留下来守着金银。”沈慧芝与史量才对视了一眼，就是那清澈如水的眼神让她相信了他。

一行人吃饭喝酒到很晚才回来，史量才仍一言不发地守在那里。沈慧芝对这个年轻的新闻记者有了好感，他们的爱情像藤蔓，从此抽枝长叶缠绵而长。两人相爱后，史量才说：“我来替你改个名字，让你彻底忘掉过去。”沈慧芝说：“改什么名？我听你的。”史量才说：“我替你改名秋水，取庄子‘秋水时至，百川灌河’之意，也有‘半野枯藤缠作梦，秋水文章不染尘’的意境。”沈慧芝说：“秋水？好，这名字我喜欢。”

还有一种说法是，沈慧芝是四马路迎春坊花翠琴的养女。老大名灵芝，老二名采芝，慧芝排行老三。三姐妹中论相貌秀丽，心思机巧，老三慧芝都可称魁首。当时慧芝已与松江泗泾第一富户钱友石订有嫁娶之约。钱友石很喜欢慧芝，花费了巨额钱款准备迎娶她。三姐妹中只有老大灵芝名花无主。鸨母就想撮合她和史量才。但几次接触下来，史量才对灵芝并无意，只倾心于才华过人的慧芝。史公仪表堂堂，办事干练，慧芝对他亦是仰慕已久。

那钱友石正打算迎娶慧芝之时，才恍然发现她的心思早不在自己身上了，顿时大为恼火，想去找史量才“一决雌雄”。这时他的好友张竹平拉住了他，劝他说：“天涯何处无芳草，大丈夫何患无妾。”还向他打包票，一定为他另外物色一位绝妙佳人。不久，张竹平果真为钱友石找到了一官门千金，这才平息了风波。

其实，那张竹平并不是向着自己朋友，而是为了成全史沈二人。他之前与史量才也有来往，言谈颇为投机，认为他是个大丈夫。张竹平也是个机敏细致之人，他早就看出史沈二人心意互通，才智相当，是十分相称的一对，那么顺水推舟，成人之美又有何妨。

然而，史量才和沈慧芝要想好事玉成根本没那么简单。在钱友石之前，还有个名叫陶晋葆的镇江武人，是慧芝的第一个客人，也对慧芝一往情深。他北上革命成功后，官封镇江都督，身携巨款直奔迎春坊而来，决意兑现当初的婚娶承诺。

这天，陶晋葆得知慧芝在史量才那里，便乘着双马车，带着武装的卫士，上门索要慧芝。史量才识时务，不让不争，忍辱含耻，沈慧芝惊恐万状，低头落泪，无奈被陶挟上双马车，一去音信全无……

可谁料刹那风云突变，政要间矛盾激化。陈其美（陈立夫、陈果夫的叔父）等人当时想要除去陶晋葆，就设计发出邀请。陶不知有诈，兴冲冲前去赴宴，结果被警卫人员当场枪杀。

沈慧芝与史量才终于重得团圆。一日不见，如隔三秋，史量才与慧芝分别数日，思之情切，如今看到她重新出现在眼前，顿时喜出望外：“慧芝啊，你真是让我‘望穿秋水’，我看你往后就改名为‘秋水’，如何？”

三、长眠在秋水之滨

据说史量才在上海报界的崛起就得益于沈秋水的资助，当时她攒下的财富有80多万，现金首饰也有20多万——有了这笔资助，史量才如虎添翼，在短时间内开了两家钱庄、一家金铺和米行，又盘下《申报》，后来又吃进《时事新报》《新闻报》等报馆，一时成为垄断上海滩报业的一只大鳄。不过，他为人处事仍很低调，虽说家产万贯，进进出出仍坐一辆黄包车。

就在出事前一晚，史量才久久难以入眠，黑暗中他独自一人来到阳台上，眺望着夜幕下的西湖，月光下的西湖笼罩着一层薄雾，有一种神秘莫测的梦幻之美。史量才痴痴地看着，忽然一件衣服轻轻披在他的肩头。史量才回头发现了沈秋水，即便是在暗夜里，她的眼眸仍像两汪秋水，晶莹明亮。沈秋水将手放在史量才肩头，低低地说：“先生，这么晚你坐在这里，有什么心事？”

史量才说：“夫人，你去睡吧，我想单独坐坐。”沈秋水说：“你不在我身边，身边是空的，心头也是空的。你有什么心事，尽管告诉我，我不能替你去做，也好替你分忧。”史量才在沈秋水手背上轻轻抚摸着：“夫人啊，我忽然就觉得人生没什么意义。”沈秋水心里一惊：“先生事业一派兴旺，上海滩上也算是个人物，秋水我虽然在这里当家，但和几房太太也相处和睦，不知先生因何忧心如焚？”史量才停了停说：“报纸要善恶分明，深得人心，对丑恶绝不能姑息，这几年总会收到寄来的子弹，我刚刚做了个梦，我被人杀了，夫人，你可要当心啊。”

沈秋水一听，眼泪忍不住掉了下来：“先生，昨晚我也做了这么一个梦，我吓得不敢、不敢告诉你。”史量才把沈秋水揽在怀里，说：“夫人听好，如果有一天我走了，你不能再住秋水山庄，想住也住不安生，不如将它捐给慈善机构。为我在西湖边找一处墓地安息，我在西湖边与你相爱，也将在西湖畔与你长眠。”沈秋水泪珠滚滚而下，她紧紧捂住了史量才的嘴巴。

沈秋水没想到，才高八斗的史量才一语成谶，次日就在回上海的路上命丧黄泉。沈秋水虽说侥幸躲过一劫，但是那恐怖的一幕她终生难忘，回到家后一连多日口吐鲜血不止。想起前一晚丈夫对她说的话，句句似是最后的交代。遵照他的遗愿，她在西湖龙井附近为丈夫选择了一处墓地——下葬那天，每一个来到墓地的小孩，都得到一枚银圆。当天晚上她来到秋水山庄，这是她最后一次回到这里，她楼上楼下看了一遍，当即立下字据，将这片别墅捐给了慈善机构。几天后，“秋水山庄”的匾额，换成了“尚贤妇孺医院”招牌。史量才在上海的公馆也同时被捐出，成了育婴堂。沈秋水自己吃斋念佛度过余生。

1956年黄叶飘飞的秋天，她安静地离开了人世。她的坟墓很小，伴随着一代报人史量才，伴随着西湖的秋水长天……