我眼中的黄宗英

李辉

我眼中的黄宗英

李辉

2015年，上海东方卫视拍摄黄宗英专题片，方雨桦导演与我联系，希望我谈谈黄宗英印象。面对镜头，我与她漫谈。谈黄宗英作品，谈她的性格，谈她对生活永远充满着好奇。

那天，我们谈了好久，整理之后，我将之压缩，以《我眼中的黄宗英》为题，写下了这篇文字。

文字如蒙太奇一般跳跃

认识黄宗英老师之前就读她的作品，当时主要读她的报告文学，后来我又买了她早期的一些诗歌、散文。她是一个演员，从小他们家里人的性格，包括她和黄宗江的文风都很接近。

黄宗江的文字也是跳跃性很强，也是不着边际的，好像是一把豆子撒得到处都是，但是还能收回来，黄宗英也是这个特点的。演艺人家出身的，她有一种舞台感，有演电影，有演话剧。那么黄宗英这种舞台上的蒙太奇的跳跃性，剪辑和文字就打通了，这是她的一大特点。

她是一个才女型的作家，别看她很早就当演员，没有很正式的科班教育学习，但是她从小阅读的东西很多，很爱学习。她晚年以后，到了北京，还天天去上函授大学，还学英语。读了很多的作品，就是一个人的修养是人生经验和文学的体验构成的。所以黄宗英的特点在这方面和同时代的女作家相比，她是非常有个性的。

这种个性和政治也有关系，她是很敏感的，政治主题抓得也很紧，但是在写作过程中，就和别人与众不同。比如说她选的人物是不一样的，七十年代末写科学家成为一个热潮，徐迟写到《哥德巴赫猜想》，后来写了植物学家等等这样一些人物，黄宗英也写科学家，但是她选的是生态环境有关的团队，比如说《小木屋》，不只是写徐凤翔一个人，实际上是一个团队。

在她晚年长达20年的时间里，小木屋一直是她的创作的一个支撑点。在跟冯亦代结婚之后，她还最后一次进西藏，大家都劝她不要去，但是她坚决还是要去。第一，她想拍纪录片，第二还想继续写《小木屋》。她把文学真是当成她的生命，所以她就会投入地去想各种各样的题目。

说到这里，方雨桦导演为我补充说：“您说得对，因为她跟冯亦代结婚是1993年10月份，而她1994年的5月份又去了西藏，太不可思议了，70岁的年龄，徐迟也拖着不能让她去。”

是的，我们都劝她了，因为她身体不是太好，所以那次去西藏回来之后，她的身体是彻底地垮了。黄宗英的性格是与众不同的，她想到的事情，她是一定要去做的，就像她的黄昏恋一样，她想到了冯亦代，两人就较上劲，就要追到手，俩人就能够沟通，最后真的走到一起。

走到一起是完成她晚年爱情的过程。婚姻对他们来讲，在一起生活并不是首要的，重要的是晚年感情的寄托和宣泄，所以他们写情书的过程，实际上是文学写作的过程。而且因为隐私性很强，并不想让别人知道，所以能讲出很多很精妙的句子，甚至老人的那种谈恋爱时候的萌动，甚至带有点感情的色情的性感的等等的因素，都在这个情书里面体现了。这个不是一般人能做得到。包括她后来的性格，包括为什么后面吃药让她安静下来呢？她的性格是处于亢奋状态，所以她整个的创作，从五十年代到现在，实际上整体来看，都是在一种亢奋状态下进行一些创作。

亢奋状态下的写作，能够让人天马行空，所以她的语言是一种不合规范的跳跃，而她的思路也是天马行空的一种变化。所以我就觉得这样一个人，在五十年代能够从一个演员很快转到文学，这本身就是文坛的一大幸运，也是一个非常特殊的现象。黄宗英是一个才女，这是一个很简单的说法，实际上她是很有才气，同时又很聪明的一个作家，她是把舞台的各种感觉，银幕的感觉和文字的感觉揉在一起，尤其她的短文章，千字文的文章是非常好的。

到了八十年代之后，包括写的一些小文章，在《新民晚报》发表的那些小文章，过去写完之后寄给我，我整理之后就发给《新民晚报》副刊，像这些小文章都非常精彩，一小段一小段的故事，故事很有味道。所以，我想我们不谈她写的一种人物与时代的关系，只谈她谋篇布局，起承转合和她的那种开篇和结局的跳跃性的风格，就这点从散文上的写作上来说，也是值得我们欣赏和认真研究。

爱是永远的冲动

黄宗英与冯亦代谈恋爱的时候，来往的书信，我认为是已成为当代的文人之间恋爱情书的经典之作。《从文家书》的文学性更强更经典，但是感情的宣泄，两人之间的东西，黄宗英表现得更强烈。编选他们的情书时，《纯爱》也是琢磨了好久的一个书名。因为他们不是为了经济利益的爱情，不是为了攀附名声的爱情。你想，赵丹多大的名声，冯亦代跟赵丹在文化界的影响力是不一样的。一个是著名的明星，一个是翻译家、散文家，主要做外国文化的推广。

1950年代的赵丹与黄宗英

黄宗英选择他，不是为了要找一个名声更大的丈夫。“文革”之后，经历赵丹去世之痛，她有一段时间是一个人生活。这段时间，一个人就会等到一个新的人物。冯亦代是杭州人，在上海碰到之后，重新让黄宗英感到很不一样的一个人出现在她的面前。

黄宗英对很多陌生的领域，都有一种极其强烈的渴望，想介入进去。像翻译，像外国文学，这都是黄宗英过去很欠缺的。她觉得跟冯亦代聊天，跟冯亦代写信，是一种快乐。到北京两个人结婚之后，快80岁的人，她还去夜校学英语，每天在练英语。我去的时候，经常看到她在学英语，不懂的就过去问一下冯亦代。两个人晚年的恋爱，我认为是她生活的一种升华，让自己更丰富。

同时，她有自己所喜欢的东西，也是会坚决去做的，比如说她不顾一切的，不顾我们几个人劝阻，她一定要去西藏，你想70多岁的人还去西藏。去西藏之前，她的身体已经不好了，但是她就要去。

黄宗英不光是学英语，她还上别的课，我去的时候看到她还做了一个课程表，上午做什么，下午做什么，都写得清清楚楚。她是一个求知欲望很强烈，学习欲望很强烈的一个女人，而对她来说，与有知识、有文化修养、有世界文学视野的冯亦代走到一起，也很顺理成章。晚年的冯亦代和黄宗英走在一起，也是一个顺理成章的事情，因为他有吸引黄宗英的地方，而黄宗英那种不顾一切的，而且那种充满着热烈词语的情书，对冯亦代来讲，也是他晚年的一个兴奋点。

1992年的时候，有一次在什刹海为冯亦代过生日，我，我爱人，还有凤子，是沙博理先生的夫人，也是复旦大学30年代的学生，剧团的很有名的演员，演过曹禺《雷雨》《日出》的女主角，后来在重庆也是文艺界的主要的人士之一。凤子他们家住在什刹海，跟冯亦代住得很近，当时住在三不老胡同，凤子是住在什刹海的后海那儿。从三不老的胡同走出来，有一个杭州菜馆，叫知味观，我们4个人就坐在一起吃饭。吃饭的过程中，冯亦代就跟我们说他跟黄宗英的事来，那时候比较早的，就是北京几个人，一个是我们，一个是黄宗江，后来又跟姜德明先生，是人民日报社的，也说了这个事儿。婚礼是在西长安街三味书屋办的，当时去了不少人，我们也有一些照片，袁鹰也去了，还有当时一批书画家送给他们俩人的字画，黄永玉、丁聪、方成等等都给他们送了字画，现场也很热闹。

在这之后，他们在一起的生活也是很有意思的，因为冯亦代的房间很小，开始是他们在同一个房间里面，有两个桌子，一人用一个桌。后来，因为从西藏回来之后，黄宗英的身体不是很好，就在隔壁房间也弄了一个桌，就各人忙自己的一摊子事，忙完之后，会找时间坐在一起聊聊天，说得开心的时候，冯亦代也哈哈一笑，他们都很快乐，我觉得他们俩最后走在一起，互相之间是非常恩爱的。

我举一个例子，冯亦代到晚年之后，突然脑溢血，住在中日友好医院，我基本上每天会去看望一下。开始冯亦代脑中风之后不能说话，也不能写字，那时候就拼命想让他说话，能让他手动。黄宗英就拿了一个黑板，我去买的笔，就让冯亦代每天在黑板上写字，后来又拿毛笔让他写，教他说话，一教教一个多小时，一个字一个字教，就像教演员说台词一样，就这样过了几个月，冯亦代开始恢复了说话，记忆也开始恢复了。

我记得有一次医生去检查，问他是哪一年出生的？他说成了1957年，那是他被打成“右派”那一年，实际上他记忆也不好，说话也不能说连贯，只能说几个字，后来黄宗英坚持不懈地训练他，每天让他练，最后也能顺利地说出很多话来。再过两年，冯亦代讲话已经不太行了，那个时候人都恢复了过去的样子，只会讲上海话，不会讲普通话了。这就像杨宪益喝醉酒之后，只说英语，不说中文，一样的道理。

冯亦代与黄宗英

他们晚年虽然有时吵吵闹闹，也闹过别扭，好几次别扭是我在中间斡旋。有时候一气之下走了，写封信过来，我再去帮忙斡旋在一块，因为我和他们在一起时间多了，都觉得他们很好，每个人身上都有各自的缺点，但是很有意思，都不是太大的事。为什么黄宗英觉得她的那么多信，包括后来他们两人双方结婚的事情，往来的情书，还有人家送的东西，放在双方的孩子那里都不合适，捐给什么地方也不是一个很好的归宿。黄宗英说就放到你这儿。都给我，我也不会说留到我这儿，先暂时保存一下。

几个月前，我去上海又去看她，我说你还有信在我那儿，怎么办？她说那怎么办？还放你那儿吧。前几年还写了一个委托书，因为我这个人想做事情，也不能说一定要有一个明确的说法，所以她所有的资料，我就收集起来分类，分得清清楚楚。来往的书信，别人写给她的信，尤其她和冯亦代的来往信件，包括他们两个各自给我的信，我都归在一起。我想包括我把她的一些旧的书，因为每本书对于黄宗英这个作者来讲，它都是一个一生写作的纪念，有些书她自己都忘了。

比如说她买的最早的这本书——《和平列车在向前行》，这就是她第一本从演员转为作家的书，还有她写的散文，包括她的第一本电影剧本及后来的报告文学。对她整个的一个印象，我觉得到现在90岁了还在写，上次我去看她的时候，她刚好写一篇小文章，我带回来在报纸上发表了，也是谈她的一些生活上的细节。

她是一个追求生活质量和文化质量的人，这样的演员真是不多，所以她能够转成一个作家，同时她也演戏，包括她做纪录片，那可是“文革”之后中国当代纪录片的重要代表作《小木屋》《望长城》等。为做《望长城》，她把长城走一遍，当时也是六十多岁了。她是闲不住的人，她是有创意的人，只要生命还在运动，她还会阅读，她还会想一些东西，要死就死在阅读上和写作上，不会闲着无聊的。她就是这样一个人，让人觉得很敬佩。很多的事情她也不是太知道，她可能都不知道，但是她心里应该已经感觉到家里的一些事情。她很坚强，确实很坚强，坚强靠什么？她就靠阅读、写作和回忆，来摆脱现在的孤独。

在苦难中洞察人生

谈到这里，方雨桦导演接着我的话题说：“她非常的坚强，而且我觉得她的坚强表现在，我认为的一个角度，她当中有一段曾经写过类似伤痕文学的一本书。晚年写的散文，就很有人文特点的文学。我们原来认为她是在躲避某种东西，其实她是找到一种大爱，这个社会不要太多的伤痕文学，不要太多负面的反思，我觉得我们现在缺少的就是小小的快乐，人生的一些乐趣，我们的聪明在哪里体现，这种东西太少了。我觉得黄宗英在九十年代以后她就自觉地在这样写，她写得也让人动容，她觉得人生有意义，我为什么要这样写。”

是的，黄宗英晚年对巴金的《随想录》非常推崇。不仅仅因为巴金写过两篇有关赵丹的文章，她出演《家》的梅表姐，跟巴金关系很好，“文革”期间下放干校又在一起。所以她对那段历史感触很深。

我觉得人随着年龄增长，尤其她进入九十年代，有这么一个晚年的婚姻之后，她对人生有了一个新的认识。历史永远都会有错误，而历史的错误可以对很多的人尤其是对赵丹带来很深的伤害，对她的伤害也都是很深的。怎么面对它？我想就像黄永玉写的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，他在扉页上写到了三个词：“爱、怜悯、感恩。”哪怕是伤害过他们的人，也不是直截了当地揭露或者咒骂来解决的，更高的怜悯或者更高的一种责任，可能是一种叫做包容，或者叫宽容，或者叫怜悯的一种心。所以我想她具有怜悯之心。

黄宗英一生太苦了，从十几岁许配婚姻开始，她遇到了多少灾难。包括她现在躺在病房里面，她还有很多灾难。这样一个人，没有一个坚强的心，没有一种很豁达的心态和包容的心，对仇敌也好，对曾经批判过他们的人也好，对他们有过不利的另外一方面的理解的话，那很难活得痛快，活得踏实。我们读她的回忆录，很少有抱怨，更多的是一些细节的渲染，而这个细节是展现那个时代生活的风貌和人的感情的交往的方式。她把譬如当年夫妻之间的矛盾，人跟人之间的敌意，都隐到后面了，这是另外一种写作方式。

对于黄宗英这样的人，她经历了太多的苦难，看到了太多的风云，多大的人物都见过，多小的人物她也去亲近过，所以，人在她面前就是普通的，无所谓上和下，就是好和坏、对和错的一个关系。什么叫洞察人生，或者领悟人生？这就叫洞察人生。经过历史灾难的人，经过磨难的老一代的人的心态是多么有意思。她的文章，我觉得还是值得我们慢慢品味，不会是畅销书，但是这种书还是会有读者愿意看。

左起：黄宗汉、黄宗英、黄宗江，兄妹三人同演电视剧。

她有一个根基，就是充满童心。她好奇，童心是好奇的基础，所以她充满童心，她很好奇，很多新的东西她都想试，这使她能够很坚强，很乐观地走到今天，而且能够在病房里面依然关心着很多的事情。2015年我参加纪念巴金的一个活动后去看她，觉得她的精神状态还算不错，比前两年好多了，2015年是虚岁90岁，我还给她拍了些照片发给大家看，大家觉得她真年轻，她还是挺富态的样子，很乐观的样子。我想她身边的保姆小琴也是相当好的，我觉得这个机会还是表达一下小琴对黄宗英老师的这种照顾，让她有一种亲人的感觉，这是很不容易的。

黄宗英有一个特点，包括她原来家里的保姆也是跟她几十年，现在的保姆也是跟她二十多年，哪怕来照顾她的人也是平等的，没有感情障碍，这很重要，说明这样的人，才有一种博大的爱。当年她为了徐凤翔（一位在西藏人烟稀少的原始森林地区进行科学研究的女生态学家，编者注。）的事情跑前跑后，包括为她呼吁，为她弄项目，到处给她做宣传，还找一些年轻记者帮忙去写。她是一个很热心的人，是一个充满爱的人，她的作品就会给我们留下很多回味的东西。

她是很乐观的，我觉得要写她的那种爱，那种乐观，那种人生历经的苦难，最后一种大彻大悟，或者叫做宠辱不惊的那种状态。这种状态一般人达不到，黄宗英了不起的地方就在这儿，她真是什么都见过的，什么都经历过的人，什么事情对她都无所谓。

在苦的情况下，我们每个人应该怎么办？实际上我们大家都经历过苦，但是经历了苦之后，对这个苦的一种判断，一种感悟，这是人生的另外一种境界了，一般人达不到，但是黄宗英有。正是这种苦难，如果知道一些事情的话，她会难过，但是她会很快走出来，走出来就是靠写作。好多苦难她都承受过，对她来说没什么了不起的，所以说黄宗英与众不同就是在这个地方体现的。

2004年，本文作者与黄宗英合影。

你仔细琢磨，哪个时代哪个年代没有艰难的事情呢？哪个人哪个家庭都那么顺呢？都一样的，千百年都一样，中外都一样，那么就看每个人的定力和心态，这是最重要的，没什么了不起的，该挺过来就挺过来，挺不过来你就挺不过来了，就是这样。能挺过来的人，一定有特殊的地方，黄宗英特殊的地方就在永远对新的东西充满着好奇，只有对新的东西充满着好奇的人，她才不会永远沉浸在过去的那种痛苦之中。新的好奇会让她能够化解过去的东西，给现在的读者带来新的东西。她的好多小文章，我觉得年轻人都可以看的，可以弄成微信推广。

我现在实在没时间，我都想把她的小文章弄成一段段的小文章往网上推广，让大家知道她一个80岁的老人是怎么想的，当她90岁的时候再看童年，包括婚姻的那种惨状，她又是什么用心态在叙述。每一代有每一代的苦难，痛苦都是走过来的。一个人的人生永远不会有那么顺利的东西给你的，就靠你自己。所以黄宗英就靠她自己，用不同方式走到现在，她还将继续走下去。

(作者/作家、曾任《人民日报》文艺部编辑)