海的颜色

王蒙

海是什么颜色的？

提出这个问题，估计多数人回答：蓝的。

什么蓝？怎样的蓝？一定是蓝色么？

例如在渤海湾，我就没有获得过蓝海的感受。不论在大连、秦皇岛（北戴河）还是烟台，我看到的海基本上是草绿色的。阴雨天，海是灰蒙蒙的，这时天与海的色彩最为接近，相互“认同”，难分难解。浅海处常见黄褐色，可能是因为那里的沙滩是金黄色的缘故，浅海处因为涨潮退潮，因为风浪，因为游泳的人的折腾，把沙翻上来，便黄了，而遇到大风浪，便成了红褐色。风浪特别大的时候，表面是白色的浪花——泡沫，往下是红褐色的海，好像是——用我的语言——麦乳精刚被沸水冲过。

渤海的颜色令人觉得温暖、亲切、随和，叫做“好说好说”。

1982年底到1983年初我去南海，去西沙群岛，那里的海完全不同，那是深深的湛蓝色，阳光下映出一片金紫的光辉。阳光一接触到这样的海面便化作飞舞的金星，辉煌耀眼。飞鱼在海面上飛行。军舰在海面上行驶。浪花庄严无声。海的颜色神秘、深邃、伟大而又寂静。人们说这种颜色是由于海非常深。确实令人觉得非常深，不可见底。这深深的蓝色令人肃然起敬。

我觉得这才是真正的原貌的海。

1987年我去意大利西西里岛的首府巴勒莫，在那里的蒙德罗区，我有机会几次下海游水。海滩的沙子全是白色的（是珊瑚沙么？我国南海诸岛的沙子是白色珊瑚沙）。海水则是纯净的天蓝，晶莹的、明亮的、无瑕的、欲滴的；我要说是少年人的天蓝如玉，令人爱不释手，令人不忍前去劈水前游，令人欢海而醉、流连难舍。在这样的水里游泳的时候，可以隔着海水看到海底白沙的一切形状和纹路，似乎比不隔水（即通过空气）还看得清楚。只是游到深处的时候，往下一看，一片漆黑，漆黑中似有几根乱草在水中浮动，不由得汗毛倒竖起了几根。

1989年春季去法国，参加那一年戛纳电影节的开幕式，顺便看了看摩纳哥这个小国的风光。那儿的海也是天蓝的，但似乎比西西里岛附近的策勒尼安海颜色深一些。

不管海是什么颜色，用手掬起，却都无色透明玲珑剔透，似乎这个海那个海以至与湖泊与江河并无区别。都是水，都是H20嘛。溶化了的盐也是没有颜色的。浪花又都那么白，白得叫人心碎。

（选自《忘却的魅力》，作家出版社2005年版）