无悔瑶山路

张家瑜

记者手记：2月13日，乳源瑶族自治县民族实验学校开学，下午五点多，忙碌的校园慢慢恢复平静。初见赵老师，被迎到他四楼的办公室，四面粉白的墙，一盏吊扇，玻璃茶几上，放着茶和塑料杯。水煮开，泡一杯当地的茶——天瑶红。天瑶红的香，清淡却绵长，随着杯口的热汽翻腾……正谈着，门外飘过两名学生，过去了，又转回来。赵老师微微一笑，说是他班上的学生，于是出门叫住他们，请进来。学生发现有陌生的记者，顿时有点腼腆，赵老师说：“坐，坐，坐，喝茶吧。”平时没事，学生便会来这里喝茶聊天，甚至有些学生还会称赵老师为“师兄”。赵老师解释说，是因为某次升国旗仪式给全校学生讲话时，他提到自己就是乳源瑶族自治县民族小学毕业的，乳源民族小学就是乳源民族实验学校的前身。所以，他不仅是学生的老师，还是他们的师兄。

求学

赵天金老家在东坪镇下寨村东山坑，那是乳源连绵群山深处的一个瑶族小村寨。在考入乳源民族小学之前，赵天金便在下寨小学东山坑教学点就读。谈及此，赵天金感慨连连，岁月深处有无限回忆：一年级时，赵天金因为成绩优秀，获得嘉奖，给他颁奖的老师，恰好就是自己的叔叔。他叔叔是乳源县培养出的第一代瑶族教师。整个东山教学点，是一栋简陋的瓦房，没有操场，没有篮球架，更不要说其他活动场所了。条件虽然朴素，但颁奖仪式却颇有仪式感，十来二十个学生，挤挤挨挨地排在瓦檐下有限的平地里，仰望着取得优异成绩的同学，从老师的手里接过红彤彤的奖状以及奖品。赵天金非常清楚地记得，当时的奖品，是一本封面描着荷花金鱼图案的作文本。小小的他，接过奖品之时，心里激动喜悦的同时却又深深地遗憾着。因为老师告诉他，如果他的分数再高一点点，那么就将获得一个印有五角星的书包！对于当时的瑶山地区而言，一个书包，绝对算得上是奢侈品。

1982年，为了培养瑶族优秀后备人才，乳源县政府在城里办了民族小学，设立了管吃、管住的“民族班”，从四年级择优录取品学兼优的瑶族学生。赵天金靠着勤奋和努力，考上了“民族班”。在此之前，东山坑已经许久没有孩子考上民族中学。别说东山坑，整个瑶家子弟，能考上民族小学的，亦是凤毛麟角。赵天金无疑是东山坑的骄傲。更加值得东山坑骄傲的是，赵天金三年之后，考上了连州师范学校。赵天金的人生从此与杏坛结缘，这意味着，他至少可以成为一名公办教师。对于大山深处的孩子而言，成为一名公办教师，领国家工资，是非常好的出路，甚至，对于许多瑶族孩子来说，这几乎是可望而不可及的梦想。而赵天金的梦想，照进了现实。

没想到，三年之后，命运给他安排了一道艰难的选择题。赵天金在连州师范学校就读期间，依然表现出色，美术方面的成绩，尤其拔尖。1990年，在师范学校的最后一年，赵天金获得了选送韶关教育学院深造的机会。也就是说，他将会成为一名大学生！读大学——这对于赵天金来说，是未敢想象过的梦想，是无法描绘的大大的梦想。然而，这个华丽的梦想，却像华丽的肥皂泡，可观而不可触碰。难以逾越的现实摆在赵天金面前：如果他去读大学，那么正在读小学的弟弟，就得辍学归农，与大多数瑶族家庭一样，赵天金的家庭，竭尽全力，也只能供得起一个孩子读书。与此同时，自从赵天金考上连州师范学校，下寨村的父老乡亲们，便盼望着他能归来，培养出更多的瑶族子弟，走出大山。因为，下寨小学已经有好多年没有学生考上民族小学了。赵天金深深明白，教育是大山孩子唯一的希望。这点希望是如此纤弱，如同风雨中的渺小灯火，如果加入一点油，加上一丝庇护，没准就能撑到天明破晓时。

犹豫不决时，赵天金给做教师的两位叔叔写信请教，写了两封，一封没有寄出。两位叔叔都在瑶山地区任教，大山邮路重重阻隔，赵天金等不到回信。于是，赵天金自己作了一生中最痛苦的抉择：放弃读大学，主动请缨回下寨村任教。回想此事，赵天金至今仍感叹不已：那天下午，我去副校长家里，把只填了一半的保送申请交给副校长。副校长非常惊讶，很是不解，一再要我慎重考虑。但我意已决，把这个宝贵的机会留给别的同学吧。那天晚上，在连江边，我不能自已，泪水一直在流。深夜十二点的江风，呼呼吹过，脸上一阵接着一阵的凉意。陪伴的同学很担心，一再劝慰，千万别做傻事。赵天金不会做傻事的，他只是在跟自己的梦想告别，与此同时，他心里却清楚地明白，另一个更光荣的梦想正在等待着他开启。

从教

1990年8月，赵天金回到了乳源县东坪镇下寨小学。下寨小学，虽是一座完全小学，但比东山教学点也好不了多少。两棟两层的瓦房，楼下是教室和学生宿舍，楼上是教师宿舍。教师们下班后下厨做饭，就借用附近村民的房子。下寨小学与赵天金的老家东山坑，隔着一座山，走路需要两个多小时。赵天金每周往返一次，从家里带粮食和干菜去学校。走在蜿蜒曲折的山路上，赵天金无数次想起自己曾经的上学路，从前走在上学路上，心怀着希望，现在在去学校的路上，心底怀揣着的，是一份沉甸甸的责任感。

在赵天金到来之前，下寨小学好多年没有学生考上民族班了。赵天金暗下定决心：“哪怕脱一身皮掉几斤肉，也要打破没人考上民族班的‘光头历史，将更多孩子送出山去，接受更好的教育。”于是，他和另一位教师一起包揽了三、四年级所有的教育教学工作，赵天金还包下了全校的体育、音乐、美术课，一周26节课。

山里的教学设备非常简陋，赵天金拿竹片当直尺、拿小木条当计数棒，山上的花草，林间的飞鸟，小溪里的小鱼螃蟹都成了他的活教具。

刚接手时困难极了，因为山里的学生基础实在太差，加上经验不足，辛苦一学期下来，却没得到好结果。在县统考中，赵天金教的三年级数学平均成绩仅得了19.8分。看到这样的成绩赵老师好委屈，难受得直掉眼泪。但他没有气馁，而是鼓励自己，鼓励学生继续努力。白天，赵天金和孩子们一起探索知识的奥秘；晚上，老师们借着昏暗的煤油灯光备课、批改作业，同学们就借着昏暗的煤油灯光复习。

在他们的努力下，下寨小学第一年就打破了连续多年没有学生能考上县民族班的“光头”历史，且被录取人数连年攀升，1993年四年级只有12个学生的情况下，就有5人考上了县民族班。

在赵天金心中，下寨小学的日子是最快乐的。

1993年8月赵天金调到东坪中心小学，1995年8月又调到了东坪中学，先后担任财务、教导主任、副校长、校长等职务。后来东坪中学面临撤并。作为“末代校长”的赵天金既要劝慰忧心忡忡的教师，更要安抚惴惴不安的学生，赵天金顶住压力，带领全体师生，在中考中取得了史上最好的成绩，给东坪中学画上了一个圆满的句号。

2007年下半年东坪中学撤并了，赵天金来到了他的母校——乳源瑶族自治县民族实验学校。

收获

26年来，从下寨小学到民族实验学校，从一个初登讲台的19岁青年，到经验丰富的中坚教师，赵天金曾无数次想起一年级时从老师叔叔手里接过的奖状，无数次想起他带出来的一代又一代的瑶族学子……从教之路，赵天金从未觉得苦与累。一如他自己所言：作为大山里的人，从来不能理解什么叫“陡峭”，什么叫“崇山峻岭”。自他睁眼看世界，世界就是山，山就是世界，扎根瑶山，教书育人是自然而然的命运。

26年来，赵天金可谓荣誉满载：1996、1998、2002三次被评为“县优秀教师”，2000年被评为韶关市“教育改革先进工作者”，2002年被评为“南粤优秀山区教师”，2009年被授予“全国模范教师”荣誉称号，2016年被授予“南粤楷模”荣誉称号。这些光环从不改赵天金的本色，他依然还是那个坚信“教育改变命运”的瑶族教师。

26年前，赵天金放弃了读大学的机会，当时有痛苦，有遗憾，如今26年过去了，他可以无比坦然地回答——那是无悔的选择。

摄影 陈土宏

责任编辑 黄日暖