当年，他们灿若星辰

黄立宇

时间过得真快。艾敬的歌声犹在耳畔，1997，快点到吧。很快，2000年也来了。从前让我们望眼欲穿的日子都来了。遥遥无期的等待，转眼呼啸而过。

1997年，我买下平生第一台电脑。当年的电脑，没有Windows（很快就有了），也没有网络（也很快就有了，虽然收一封信件，要缓慢而优雅地扔无数的小纸团）。前面写的片言只语，必要先打一串DOS命令符才能找到。近万元的设备其实只是一个打字机，但是我还是很快迷上了这个家伙。我敲击的第一个句子，是我的小学课文：滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。这个句子敲击起来和机械键盘的声音非常地搭。当时电脑远未普及，嘀嗒嘀嗒的敲击声，让我忽然有一种神圣感，好像每一个字符都牵动着这个城市的命运。

当年，突然认识了一堆沈家门人，也写小说，从不投稿，仅在朋友间传阅，以朋友的认同为最高荣誉。他们的小说，令我眼前一亮，比如周洪波的《小镇台球手》、黄辉的《无依无靠的爱情》、应雷的《史艳玲的感情生活》，以及后来颜海涌的《母亲的基督》。当年的《海中洲》杂志因为这批作品的出现，变得如此炫亮。我们以小说的名义，隔三岔五聚在一起，挥霍大把的时光。顺便也喝喝酒，聊聊情色，玩玩游戏，在一个破电脑里，带领中国队踢进了世界杯决赛。当初创建新小说论坛，其实并没有太多、太过遥远的想法。只是想弄这个地方，让兄弟们写了什么，都在上面贴一贴，亮亮相，然后趁机聚一聚，开展批评与自我批评。

那是2001年5月，那一天，我像往常一样在网上溜达。我来到一个叫“乐趣网”的地方——这是一个多么低级的名字，但它却终止了我在那个下午的网上旅行。它打动我的是，那里可以免费创建自己的BBS。这让我有点小兴奋，在房间里走来走去，索性又到附近的小店买了包烟。当时，满大街都是“老张开车去东北”，《东北人都是活雷锋》刚开始红起来。到了晚上七点，我已经解决了所有的技术问题。是不是一开始就叫“新小说论坛”，我有点吃不准，但是新小说三个字一旦闪现，我们觉得就是它了。

我在那里安营扎寨，版主自然是我，又觉得这件事大家都得参与，所以又设了一个“驻会作家”，我把朋友的名字一个不落地都写上去，又贴了几篇大家的小说，事情就这样成了。结果，“驻会作家”四个字把各位吓了一跳，因为它看上去太正式太官方了，仿佛一辈子都未曾想象的荣誉。现在想起来，包括我在内，大家的小说产量都是极低的。弄这样一个论坛，也是一时兴起，实在没什么卵用。也许，我们只是以文学的名义，使生活看起来还有点体面的样子。

几天之后，事情发生了一些变化，开始有别的写手把小说贴出来。虽然比较垃圾，但我们都喜闻乐见。小说太垃圾，我们也不知道说什么好，就来了一句，已阅。心里好得意，不小心装了个逼。一个礼拜之后，论坛初露生机，贴上来的小说开始多了起来，有几篇还过得去，还有点儿小意思。怎么个有意思？不免又成为定海沈家门来回奔波的一个话题。

讨论的结果，弄了一个类似推荐阅读的设置，三到四篇，每周一换。把谁的小说推上去，是要花很大精力的，起码这些小说你都得看过，深度阅读，但这已经是最偷懒的方法了——即使我一时疏于照应，帖子看得不多，朋友们也会有新的发现，他们说张三李四如何好，我就把张三李四搞上去。这件事很隆重，被推荐的作者极有荣誉感，被推荐的作品中，也有被杂志发现并录用的；这样的消息传来，自然大大提高了新小说论坛的吸引力。

真正的转折点，是一批大咖的出现。首先是浙江省内的作家，像艾伟和夏季风，后来来了湖北人李修文，那个时候他的长篇小说《捆绑上天堂》和《滴泪痣》已经诞生了，接着又来了《收获》编辑叶开。叶开在这里发现了曹寇，他的短篇小说《我和赵小兵》很快在《收获》发表。然后曹寇又有了一堆文学的追随者。这时，我都没有跟我的兄弟打招呼，就把原来的驻站作家的名字统统拿掉，换上这些大咖的名字。几乎同时开张的新散文论坛的当家人马明博，他拐进来一看，大吃一惊，他用“豪华阵容”来表达他的惊羡程度。

至此，新小说论坛已华丽转身。小说帖子的翻新速度越来越快，套用一句话，如雨后春笋一般。这个时候，我发现有点问题。本来以为，有人贴小说，就会有人读小说，评论小说，是一个自然更新的生态。其实不然，大家都在爭相贴自己的小说，甚至把掉下去的小说删掉，重新再贴上来。而真正耐心的阅读和评论寥寥，靠的还是驻会作家和几位刚有点势头的作者，尽可能地给予回应。我记得，盛可以最初用的名字还是“折荷”，她在新小说论坛贴了一篇小说之后，巴桥给她写了一篇评论。巴桥提到了语言，他举了个例子，他说盛可以的“鹰在天上飞”，他会这样写：“鹰在天上移来移去。”

骨灰级的网友应该还记得当时各大聊天室的火爆程度。我随后也在网上发现一款聊天室插件，可以与BBS链接。有了聊天室，新小说论坛的人气空前旺盛，每晚九点到十一点进入高潮。聊天室虽然像个公共浴池，但互相聊天的人可以设置私聊，旁人看不见。所以很受欢迎。记得有一次，已经很晚了，在聊天室里，盛可以跳出来跟我说，求求版主，把我踢了吧，我不能把一晚上都耗在这里呀。我很奇怪，那你完全可以自己出去啊？盛可以说，我哪有这么好的意志力，正聊得开心，哪里舍得！

当时，聊天室好像有人数限制，要有人退出你才能进去。这可能也是盛可以不舍得退出去的缘由。有一次，本来谁跟我约好，晚上到新小说聊天室来，结果等半天没有进来，原来被拦在外头。好在我是版主，随便踢人。出言不逊者，扰乱秩序者，统统踢出去。通过这个聊天室，我们每周举行一次文学主题研讨会。最成功的要数“艾伟作品研讨会”，提前几天就把艾伟的小说贴出来，让大家有充分的时间阅读和讨论，然后确定几日几时，在聊天室准时开张，应者如潮。

那真是中国文学史上空前绝后的一次研讨会，来的人太多了。那天晚上，我不知道这个小小的聊天室挤进了多少人，更多的人挤不进来。而里面的人个个喜形于色，急于打招呼，嘘寒问暖，光看见一排又一排的你好你好我们又见面了你看见曹寇了吗等等，就是没见到艾伟。有人问，列宁同志在哪里？没有人知道。后来艾伟浮上来，跟我说了几句，他看到这个阵势，提前溜了。不过，研讨会还是在艰难地推进，凡私聊或跟议题不搭的发言者，都被我踢了出去，总算逐渐有了一点气氛。当晚，我复制大家的发言，整理了一个《艾伟作品研讨会纪要》，在论坛贴出来，反响很好。这个纪要好像被哪个杂志拿去发表过，实在记不清了。

那是新小说论坛的一个鼎盛时期，聚集了中国最富活力的一批作家，鬼子、艾偉、叶开、夏季风、徐则臣、盛可以、曹寇、李修文、张楚、朱山坡、陈家桥、王十月、周洁茹、巴桥、卢德坤、张生、吴晨骏、海力洪、商略、斯继东、卢江良、杨怡芬、手指等。看到这些熠熠生辉的名字，仿佛又回到当年。张楚后来在文章中回忆，他说新小说论坛，大抵是中国所有的小说论坛里最平静也最成熟的。这个评价很高，当然也是合适的。

他们当中绝大多数是“70后”作家，他们的写作，更注重小城镇的个人成长经历和边缘化的日常生活经验，呈现与八十年代文学标本完全不同的非主流的面貌；他们都处在而立之年，处在中国巨大的变革时代，本身也被时代大潮所裹挟，甚至生存也成问题；他们南来北往，路途奔波，寻找生存和发展的可能。在聊天室里，也有讨论去北京有没有前途，广州怎么样，出版社做临时工挣多少钱，甚至私聊向我咨询如何编好一本杂志。

在我看来，“70后”作家的文学地位被严重低估，造就文学英雄的时代早已落幕，文学评判体系还在延续八十年代陈旧的审美标准，除了徐则臣、盛可以、曹寇等几个冒出来外，更多的作者远未进入中国人的阅读视野；随着中国世俗化、城市化和消费浪潮，恰逢其时的“80后”、“90后”作家的写作，迅速得到了这个时代前所未有的呼应。

新小说论坛的没落，和其他依附于乐趣网的一些论坛，情况都差不多。乐趣网中间停过一段时间，后来又恢复，元气大伤，接着开始收钱。这事跟水电煤气一样，根本想不起来，什么时候该缴；晚缴几天，乐趣网就把论坛给停了。当然，责任还在于我这个疏于管理的版主。维持这样一个论坛，最好有专人管理，对好的作品给予恰当的评论和回应，否则便杂草丛生，帖子更新很快，会把真正的优秀作品给迅速地淹没掉。这个工作量是巨大的，大大超出我的想象。我完全缺乏准备，本来是拿来玩的，突然觉得不好玩了。

在这里，我要特别提到张楚，和一些为新小说论坛热心张罗的朋友。张楚最早贴出来的小说应该是《U型公路》，他是新小说论坛冒出来的新锐，后来也成为新小说论坛的管理者，还有斯继东等诸位，在这里向他们表示感谢。新小说论坛只是那个时代的小客栈，是大家生火取暖的一个去处，过客匆匆，想来现在很少会有人记得。说到底，互联网并没有给“70后”作家带来太多的好处，真正在网络中受益的是后来的文学新贵。

去年，我接到一个电话，他的陌生而浓重的地方口音，在反复地提到一个名词：新小说论坛，他说他曾是那里的一个热心的参与者，那几天来舟山旅游，问我能否一晤。说真的，我心里很温暖，当然也很遗憾——我正在外地旅行。我到现在都想不起来他是谁，这当然并不重要。重要的是他还记得文学，记得新小说论坛。接到《西湖》杂志的约稿，也很意外，我到网上搜了半天，新小说论坛了无踪迹，随着乐趣网的倒闭，一根碎骨头也没有剩下。好在电脑里还留了一个网址：http：//my.clubhi.com/bbs/661500。我把它写在这里，留个念想。