别以矫饰的“愁乡”偷换真诚的乡愁

田朝晖

近几年春节，回乡过年抒发乡愁，“返乡体”盛极一时，成为一种独特的文化景观。这其中，那些真情抒发乡愁的文字，被人们默默地分享，而一些故意剑走偏锋，或戴着有色眼镜的“愁乡”式“返乡体”，却让“返乡话题”本身就成了话题。

村庄凋敝，民风颓废，道德沦丧，孝心缺失……数说故乡沦陷的“返乡体”连续几年呈刷屏之势，读来触目惊心。这些大部分被证伪甚至被发现带有商业营销目的的“愁乡”文字，快速传播，迅猛发酵，成为一种带有“异味”的文化现象。

“愁乡”式“返乡体”，有着明显的套路化痕迹：一是“只见树木，不见森林”，描写农村凋敝，以偏概全，以局部描写代替整体；二是碎片化呈现，对个别极端案例不惜笔墨，罗列道听途说的故事，不管逻辑，不交待背景；三是在人性最脆弱的地方发力，夸大其辞，哗众取宠。

乡愁是真情，“愁乡”则是矫饰。“愁乡”式“返乡体”，是如何“矫”成的？

毋庸讳言，随着城镇化进程加快，中国农村尤其是中西部农村，正在发生前所未有的裂变。与此同时，城乡二元结构尚未发生根本性改变，很多人离开了农村，但他们的根仍然在农村。当他们带着某种个人情感来重新认知这片熟悉又陌生的土地，势必会加入强烈的主观色彩，渗透进个人情感，这在一定程度上导致返乡日记出现片面和失真。

“愁乡”式“返乡体”之所以失真，失就失在无视乡村的进步。不管你怎样“愁乡”，总不能无视这样的事实：改革开放30多年来，中国乡村的进步是巨大的。农村贫困人口在迅速减少，2011年至2016年，每年脱贫人口都超过1000万；农村基础设施和居住条件在大幅改善，不少农村生活条件不比城市差多少，仅2015年，全国新建改建农村公路就达到20万公里，小汽车进村越来越便利，越来越普遍。

当然，中国乡村在迅猛发展的同时，也存在地区差异和不均衡问题，部分地区是真“凋敝”，青壮年流失造成人口空心化，工业化、城镇化带来环境污染。对这些问题，我们不能视而不见，应当真诚地“愁一愁”。

不仅如此，有些地方，“凋敝”是因为实在不适合生存——“十三五”期间，全国要实现1亿左右农业转移人口和其他常住人口在城镇落户，仅脱贫异地搬迁的人口就将达1000万。人都搬走了，这些村庄自然要荒废。那些要寻找“原生态”故乡的人，完全有权利抒发一下“失乡”之愁。

不过换个角度看，这种现象不能简单地以“凋敝”冠之——一方面，乡亲们搬离了“穷山恶水”，起码能过上温饱的生活；另一方面，环境少了人类的“打扰”，能得到休养生息。这其实都是好事。

我们之所以批评“愁乡”式“返乡体”是矫饰，不仅是这类文字以高高在上的姿势，对乡村的进步视而不见，极尽夸张地放大乡村的种种“不如他意”，更由于，一些人虚幻地把记忆中的乡村与田园牧歌画等号，选择性地遗忘昔日乡村最大的“愁”——貧困，甚至把闭塞当幽静，把木讷当淳朴，把安贫当幸福。

说到底，说“返乡体”片面、失真，并不是抵制对农村的反思，更不是无视发展不均衡，无视局部凋敝与困境。恰恰相反，随着城镇化演进以及农村面貌的变迁，我们需要对农村进行更深入更细致的观察、记录与反思，需要寻找和破解真正改变城乡二元结构的答案。但这些观察与记录，应该建立在准确、客观、真实、全面的基础上。

每个人都有乡愁。乡愁，无非是儿时那些美好的记忆。人们选择了远方，却把那些记忆留在了故乡，总是希望有人守在那里，维系和保持着记忆里的美好。似乎唯其如此，故乡才是人们想要的故乡。然而，这只是不可能实现的奢望——

你不可能自己离开故乡寻找想要的机会与生活，而让同村的伙伴们都留下，替你原汁原味地守护故乡吧？

你不可能自己在大城市享受各种新奇的商品、专业分工的服务带来的生活舒适，而让你的乡亲替你留住故乡原有的生活节奏吧？

你不可能自己计算着收支账单，盘算着怎样能挣更多的薪水、更多的财产性收入，而让故乡的农民继续自给自足吧？

总之，你不能以高高在上的姿态，俯视故乡的一切，无视乡村系统性的演进，只抽离自己最钟情的记忆把玩。

总之，你不能以矫饰的“愁乡”偷换真诚的乡愁。

别让故乡在颓废而迷茫的文字里一次次被沦丧。

（杜启荣荐自2017年1月20日《新华每日电讯》）