病中的悟
史铁生说:“生病的经验是一步步懂得满足。”在我看,不仅仅是懂得满足,也一步步懂得珍惜。病对一个人来说,是来自一个特殊角度的警示,可以让人变得深刻,变得优雅,变得谦和,变得周到。相信许多经历过病痛的人都有这样的体会。生、老、病、死是每一个个体人生从开始到结束必须要面对的经历,这其中就有“病”字。人人都厌恶生病,但是病总是不期而至。
抱病写了一首《病中》:“春宵不禁冷侵淫,连日惊风拥厚衾。齐案生姜汤灼灼,倚窗镰月夜沉沉。谁能佯痹追司马,岂敢遮天效霍金。榻上频浮真幻趣,犹当丝奏病中吟。”颈联提到了两个人,一个是“司马”,因为句中有“佯痹”,一望而知是西晋的奠基人物司马懿。史载司马懿生过“风痹”病。不过,他的那个病是假装出来的。《晋书·宣帝纪》:“汉建安六年,郡举上计掾。魏武帝为司空,闻而辟之。帝知汉运方微,不欲屈节曹氏,辞以风痹,不能起居。魏武使人夜往密刺之,帝坚卧不动。及魏武为丞相,又辟为文学掾,敕行者曰:若复盘桓,便收之。帝惧而就职。”人家曹操本是一番好意,擢司马懿做官。可是,他认为汉家已经是很不景气的样子了,不想去做那个官,就假装自己病重卧床予以婉拒。在司马懿那里,生病还有如此的妙用!不过,假装生病这点小把戏,岂能逃过曹操的洞察,曹操就给他下了最后通牒。
另一个是霍金,英国剑桥大学著名物理学家,20世纪享有国际盛誉的伟人之一。霍金是真的生了病,而且是一场大病,至今不愈。他患的这个病叫作肌肉萎缩性侧索硬化症(卢伽雷氏症),全身瘫痪,不能言语,只有一双眼睛和三根手指可以活动。因为长期生病被局限在轮椅上,霍金渴望活力与自由,他问自己,什么事能让自己快乐呢?回答是:漫游太空。为了达到漫游太空的目标,他克服旁人无法想象的困难,完成了无重力状态下的飞行训练。霍金相信自己有机会搭乘太空飞船遨游宇宙。于是,病中的霍金拟定了他的伟大计划。他相信人类的前途在太空,他要成为这一理念的先行者。虽然我们无法知道霍金遨游太空的终极想法,也许他觉得太空才是人生最为理想的归宿,但是有一点可以肯定,霍金的病不仅没有阻止他对于科学的幻想,而且还很有可能启发了他的期盼,丰富了他关于生命意义与终极追求的认识。
病,给我们带来了不幸,同时也给我们带来了不一样的体验。
(夏辉映/文,摘自《光明日报》)