老纳

了一容

十个回回九个哈，剩下一个便姓纳！老纳的纳，就是这个纳。

老纳是古董行里的高手。他眼睛不大，但特毒，光线扫射过来跟孙悟空的火眼金睛似的，哗哗哗光芒逼人。他不识字，但行道上的功夫极深，有些瞧不上眼那些行里的僵化的学院派的老学究：一套套的理论知识，却往往把玩着一些赝品津津乐道。

上天造就似的。人的某些特异品质，学一辈子也是学不来的。命中说有你就有，命中没有是枉然。老纳在行里的地位如日中天。他大拇指上戴一只大个扳指，据说是康熙曾经戴的。他常常会拿着大拇指，一左一右地顺胡须。老纳的胡须像雪一样白。他手指摸着的时节，那胡须便微微地翘起来，神气十足，颇有点藐视群雄的样子。

我每走过那条商贾云集、店铺林立的老街时，便见店铺前面一位六十有余的老人，头戴白帽，坐在一只牛皮制作的简易板凳上，闭目养神。那宁静——啧啧啧，一看便叫你肃然起敬。

每次从他面前过去的时候，老纳突然会微微张开双眼，射出一束激动而热切的寒光。我就有些惊异和奇怪。为了证实他对别人是否也是这样，我从他身边走过去之后，躲藏在来往行人的后面偷偷地观察。一个又一个的人过去了，他都无动于衷，好像眼前头根本没有人似的。后来，我问那个老头是谁。有人回答：“收古董的老纳！”

以后，再从老纳身边过去时，我就有点恐惧和害怕，远远地躲开。但我觉得，老纳那双可以把人化掉的眼睛总是在暗中打量着你。有次，我忘了，径直从他身边过去。“过来，小伙子！”老纳喊住了我。我吓坏了：觉得这个怪里怪气的老头，想要干什么呢。

老纳却道：“我看你手里拿个什么？”

“一本书！”我说。

“能让我看看吗？”

我随手递上去。

他双手捧着书，仔细地端详了一会儿，翻了两页，渐渐地坐直了身子，捧书的手越来越小心，越来越恭敬，开始轻轻地颤抖。

“怎么啦？”我问。

他长吁一口气，道：“你手里的书不简单呐！哪来的？”

“白彦虎留给我们老人的！”我如实说。

“虎大人和你家老人熟？”他对我刮目相看。

“认识。”我不想和他纠缠很多。我把手伸过去拿书，他却往怀里一收，道：“要收藏得好好的，轻易不要拿出来。”

“啰唆什么，管得着吗？”我心里没好氣地说。然而，我其实是很想知道，老纳是否是了解我的老人的。但是他怔了一下，却没有说什么。我劈手拿过自己的书，大步流星地走了。

我感觉老纳仿佛要给我说什么似的举着胳膊。

但我已经走远了。

又过了几天，我依旧被老纳叫住。他说是要给我送一方砚台、一口帽筒。都是老古董。说我喜欢读书，想必一定喜欢这两样东西。

我看那砚台，是一方上好的玉石货，手抚上去，冰凉入骨，润泽如凝脂；帽筒大约二尺见方，上有行书：金榜题名。另有一棵硕大的杨柳，枝条婆娑，似在微风中摇摆。树下边是碧绿的草地，小草看似有五寸长，被风吹拂得倾斜身子，水波一样。一头扎绸巾的年轻人在草地上读书，读得如痴如狂。

画的功力那么深厚，有如宋时画家的风骨。

我问是何时的东西，老纳果然说是宋朝的。

这么贵重的东西我怎么敢要。

老纳叫我拿上，说这是缘分。

我说：“君子爱财，取之有道。”老纳说：“这怎么能是财呢，这是古董，古董和人一样也是有命运的。它不属于任何人，咱们只能把玩、观赏，保护它不要受损坏，体会它的意趣。你说它怎么能是财呢？你这小伙子！”他责备不已。

见老纳这样说，知道他是得了道的人，就收下了。权当是暂时为那个以后要保管的人保管一阵子吧。按老纳的话讲：古董都是等下一个人，那个人来了自然就到了他的手上。你也可能替人保存几年，也可能几十年上百年，也可能转到一个不可知的人的手里。过上多年之后——也说不准又回到你的手中，或者你后人的手中。这样，难道不觉得挺有意思吗？

后来，我和老纳就成为忘年交。我常到他的住处——市场西边一间租借的破败的小屋。我给他朗读我写的东西；他则给我讲古董知识，什么彩陶、青铜器、玉器、珍珠、玛瑙、青花瓷等等。老纳住的那地方环境卫生很差，四处倒满垃圾。经年累月，这许多垃圾积成一个三角洲，扩展和散发着寂静的恶臭。由于潮湿、泥泞，有些角落里竟然生长出小草。但是，这一带的房租却颇低。

我出入老纳的住所，总是要偷偷捂住鼻子。

老纳在古董行里闯荡半辈子，从未眼拙过，没栽过跟头。早年，老纳常背一杆自制的猎枪，钻入老林子就不出来了。

我问是哪里的老林子。

他说：“甘南！”

他一入林子就是几个月，在山上吃、山上住。山大沟深，除了与狼、蛇、豹、鹿为伍，就孤独地倾听山涧的水声。听得久了，就觉得那水流的乐理是那么自然而丰富。有时他会一动不动地盯着一棵竹子看：第一天看，觉得它不就是一棵竹子嘛。第二天，围猎结束，他依旧盯着草屋门前的那棵竹子看。一天天看下去，久而久之，就觉得有些意思了。继续看下去，觉得意思更大了。那棵竹子越来越不一样了，甚至可以说它不是一棵竹子，是一些很有神韵的东西。它变幻莫测，奇妙无比。它什么都是，又什么都不是。他发现每一枚竹叶之间都有一种节奏和韵律，仿佛涌动着无数生命的呼吸。它在静止着，也在运动着。真理就在那里，也在你心里。这让他想到朱熹，想到陆九渊和王阳明。

有一天，老纳在山上遇上了一个人，在草屋里和他住了两个星期，成了生死兄弟。那人走的时节给了老纳两本书，一本是《透天机》，一本是《古器》。老纳说那人是受排挤和迫害，到老林子里逃难来的。

我打断了老纳的话，“你不识字，书能看得懂？”

“咋看不懂，有图，看图一样看得明白。就跟我看山间的竹子一样，久了自会看出门道来的。”

我还是觉得不可思议，老纳就说：“字只不过是个传达事物的工具、符号和载体，它不是你所看到东西的本身。比如墙上有一张纸，大多数人看的是纸和纸上的东西，但你能看到纸后面的东西吗？再比如打拳的人出拳，胳膊和手只是传递力量的工具，而真正发力的地方难道是胳膊和手？是身体别的地方，是心。这你总能体会来吧？”

听了老纳的话，我感到深奥和茫然，试着出拳，突然似乎就明白了许多道理。我立时开始想：我的写作方式是否也只是在一些浅层的皮毛上乱挠痒，却从来没有深到真正痒的地方。我明白我要到达事物的核，还有很远很远的距离！

这回，我更加觉得老纳非凡夫俗子也，极想投在他的门下学习写作：万物一理。

我问老纳：“那个老林子相逢的人再见面了吗？”

老纳的声调很伤感：“他后来在一所有名的大学教学，又见了一面。再后来听说是辞职走了，便没了他的音信。一切都有定数的！”

难道是命运的安排？我一时说不上来。

有一次，我把刘介廉巴巴用隶书书写的《五更月》拿给老纳看，老纳再一次被惊呆了，口都张开合不拢了。那隶书确乎是好，我敢说是一流的，笔锋比刀子刻出来的还犀利，大化自然、天人合一！边子镶嵌着一层薄而闪光的金粉，只金粉略略有些脱落，条幅中间有两处地方破了指头蛋子大的一个小洞。

老纳：“哪里来的？”

我怏怏不乐：“小瞧人哩！”

我告诉他我祖上是张门的人。研究过甘肃张门的人都知道的。老纳“噢”了一声，说：“怪不得哩！”他再一次深深观察着我的脸，仿佛觉得我突然和以前不一样了。人这种感情与感觉的东西是很复杂的，总在变化着。那一刻，老纳的脸色变白，呆若木鸡，然而他的脸很快就往四下里扯开，做出笑容。他把身体缩起来，哈着腰，显得低了似的。

我很后悔我说的话。我觉得我把一种东西破坏掉了。

这座县城博物馆里的一大半文物都是老纳的功劳。他多少钱收来的，就又多少钱交给博物馆，从不多赚一分钱。有次北京《民族画报》的记者采访了老纳，给老纳拍了张巨幅彩照，老纳正在给博物馆捐献一批珍贵的古币。后来，这幅巨大的彩照被张贴在博物馆内的墙壁上，但凡来参观的人都对老纳感慨赞扬一番。

“我们总是要给国家多多少少做一些事情的吧！”老纳说。

有一次，老纳在萧何城的镇子上摆摊，来了个中年男子，拿着一只玉石铲子要卖。中年男子一口要价二百元。在老纳旁边摆摊的另一个收藏家抢先拿来端详半天，給的价是五十块钱，再多不要。那人不卖。又叫老纳看。老纳看了看，看时那眼睛就射出一束寒冷的光芒。那光芒似乎和那玉器之间“铮”碰撞出一声响。老纳对那人正经地说：“你真要卖二百元？”

那人不屑地看一眼老纳，点点头，心说：难道我还要骗你不成？

“一言为定？”老纳。

“一言为定！”

“既然这样，就卖给我！”老纳接过玉器，付钱时说：“我不糊弄你，多给你二百元吧！”那人拿了钱高高兴兴地走后，又来了个文物贩子，一口给了老纳三千元要买走玉石铲子。老纳不卖。那贩子继续往上加价。见情况不妙，老纳迅速收摊，转身上了一辆上县城的面包车。他怕这贩子惊动了那卖玉器的中年男子，后悔了，就急忙脱身离去。老纳一到县城，就直奔博物馆，依旧只拿走了四百元的本钱。老纳这样的事情不胜枚举。

我问老纳：“当时你给那中年男子多给了两百元，不怕人家不卖了？”

“他早就认为那东西是假的！”老纳笑着说。

我恍然大悟。

老纳的相片在博物馆也算一道风景，也是博物馆里的历史资料。老纳自己也感到很光荣。

又过了几年，老纳说他有次到博物馆交一个陶罐——商朝的货，结果就看见馆长的相片把他的相片全部盖住了，只留着底下那捐献钱币的几行说明文字。不明就里的人一看，显然认为馆长多年在给博物馆捐献东西，更觉得这博物馆是馆长创建的，其实馆里的领导已经换过几茬。

老纳说他心里怪怪的。那次他把陶罐没给交，又拿回来，放在柜子里了。他说，后来他想通了，放在家里和博物馆是一样的，家里会保护得更好。至于谁想看，就来看吧。

从此，他就不再给博物馆里送东西了。

老纳在街头摆摊时，我要给他拍照，他抬手拒绝了。不知道老纳何以如此反感相片，大约因为相片有它的虚幻性。另外，我想这样一个在古董行赫赫有名的人物的真面目，就是要叫大家难能看到，同时又可以增加他的神秘性。但在我看来，他除了个头高大，眼光毒辣，眉毛稠密——不仅白压压一片，且令人望而生畏之外，其他均可说没什么特别之处。

从一个镇子收上货，到另一个镇子送给收藏古玩的朋友，这种徒劳的活计在老纳的收藏生涯中是微不足道的事情。不过大有可取的是，到处都是老纳的学生和至交。有时会有天南海北的收藏爱好者，千里迢迢找老纳，老纳一声令下，所有街面上古董行里的人都会拿着东西来。因为很多人收的古器，到最后还不都得老纳来鉴定。老纳说是真的，就肯定没错。老纳说是假的、是赝品，他们立时懵了、眼绿了。就连兰州、银川博物馆的人都常来找老纳给鉴别真伪。

许多黑道上的，都想拉拢老纳。老纳说：“我只是在这里寻找一种乐趣，我要那么多钱干什么，我们老回回又不会带入坟墓一个铜板的！”

“你要为儿女着想哩！”那帮人说。

“儿女自有儿女的福！”老纳说。

那帮人通过各种途径威逼利诱他。但老纳任何一锅都不吃。他一生都是：宁为玉碎，不为瓦全！

老纳后头生了一场怪病，喉咙肿得发不出声来。他由近至远，走了十多所大小医院，都没法治。老纳就叫儿女把他赶快往老家的纳家庄里拉。拉回家之后，似有许多机密的话要向后代们交代，但只翻白眼，却无法言语。

后代们急坏了，要扶着他画出来。

可是老纳的全身都不得动弹了。

真应了老纳一切皆有定数的话。老纳不久就离开了人世，那年他七十八岁。行此文，来深深怀念我的忘年交老纳！