辛弃疾：燃烧生命所以词才动人

徐晋如

辛弃疾一生以恢复为志，以功业自许，可是命运多舛，备受排挤，壮志难酬。然而，他恢复中原的爱国信念始终没有动摇，而把满腔激情和对国家兴亡、民族命運的关切、忧虑，全部寄寓于词作之中。

——白寿彝

辛弃疾，字幼安，号稼轩，出生于山东省历城县，他出生时，北方已沦陷于异族三十多年了。稼轩的祖父辛赞，虽然在金人的统治下做着小官，却心怀大宋，“每退食，辄引臣辈登高望远，指画山河，思投衅而起，以纡君父所不共戴天之慨”（辛弃疾《进美芹十论札子》），稼轩从他的祖父那里接受了儒家正统思想，他不仅以士大夫名节自勖，更以恢复中原、致君尧舜作为其毕生信仰。稼轩不仅有英雄情怀，更有英雄手段，他的词是英雄之词，与一般文人的词作殊观。

历来说词者多把苏辛并举，谓为“豪放派”的代表人物，且每以为辛词学自苏词；只有清代周济《宋四家词选》，以稼轩“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”，为“领袖一代”之大家，反以苏词附于辛词之下，崇辛抑苏，堪称独具只眼。他又在《介存斋论词杂著》中比较苏辛，曰“稼轩不平之鸣，随处辄发，有英雄语，无学问语，故往往锋颖太露。然其才情富艳，思力果锐，南北两朝，实无其匹，无怪流传之广且久也。世以苏辛并称，苏之自在处，辛偶能到之；辛之当行处，苏必不能到。二公之词，不可同日语也。”拈出“才情富艳，思力果锐”八字，的是知音，又说“稼轩固是才人，然情至处，后人万不能及”，更是深有味于斯道的卓见。惟稼轩之高卓，不仅在于其沉郁悲凉耐于寻绎的词味，更在于他是中国历史上罕见的具有古希腊悲剧英雄气质的一位词人，他的词中，跳跃着的是与古希腊悲剧一样的崇高精神。

悲剧（tragedy）一词，起源于古希腊，本意是“山羊之歌”。古希腊人祭祀酒神狄奥涅索斯，以歌队侑神，所有歌队中人都穿着山羊皮，戴着羊角，装扮成酒神侍从萨提尔的样子，歌颂酒神，后来慢慢发展为代言体的戏剧形式。古希腊悲剧多演神的故事，所谓的悲，不是悲伤之悲，而是悲愤激越之悲，悲剧中激荡着的，是强大的生命意志。

悲剧的美学旨趣是崇高。一切悲剧，最终都要带给人以崇高感。大家可能最熟悉的，是鲁迅对于悲剧的定义。他说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。鲁迅的这种看法，其实也不是他的发明。西哲亚里士多德就认为，悲剧要描写比我们高尚、比我们要好的人，而喜剧则是要描写比我们卑贱，比我们要差的那些人。这一说法，并没有把握住悲剧的本质。

我个人最欣赏德国哲学家黑格尔对悲剧的定义。黑格尔说：“在悲剧里，个人通过自己的真诚愿望和性格的片面性来毁灭自己。”悲剧主人公性格的片面性与他的真诚愿望产生冲突之时，他没有选择放弃、逃避、妥协，而是选择了猛锐抗争，殒身不恤，最终，主人公毁灭了自己，却张扬了他的生命意志，在毁灭之火中放出绚烂的光芒。

西方传统上把悲剧区划为命运悲剧与性格悲剧，如古希腊索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是命运悲剧，而莎士比亚的名剧《奥赛罗》则是典型的性格悲剧。但天命之谓性，天之所赋，不可改，不可易，性格也是一种命运。面对天命，人不再只是顺从，而是以其强有力的生命意志，勇于抗拒天命，不畏牺牲，展露出人性的高贵庄严，这正是悲剧精神的价值所在。稼轩就正是这样一位悲剧英雄。

古希腊悲剧主人公起先都是神，后来也开始表现有神的血统的英雄人物，通常他们都是勇武过人、才智出众之士。稼轩武艺超群，胆略过人，一生力图恢复中原故地，却不能一骋其志，反而累遭投闲置散。他的人生荒废了将近二十年，原因在于，当时南宋的基本国策，是向金国屈膝求容，而非扫平胡氛。“使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉”（刘克庄《沁园春·梦孚若》），稼轩不幸未生在需要开疆拓土的时代，风云才略，无可措用，终其一生，都在与这一无奈的命运抗争，他的词作，就是他不屈抗争的心灵写照，也因此呈现出他人无法效仿的崇高之美。当然，稼轩与西方悲剧主人公不一样的是，他没有像西方的悲剧主人公那样，最终走向毁灭。但实际上，他通过燃烧自己的生命，让生命的余烬化成传之不朽的词作，这是另一种形式的生命毁灭。也正因此，他的词作才尤其动人。

辛稼轩先生墓记

稼轩字幼安，名弃疾。列侍清班，久历中外。五十年间，身事四朝，仅得老从官号名。稼轩垂殁乃谓枢府曰：“胄岂能用稼轩以立功名者乎？稼轩岂肯依胄以求富贵者乎？”自甲子至丁卯而立朝署四年，官不为边阃，手不掌兵权，耳不闻边议。后之诬公以片言只字而文致其罪，孰非天乎？嘉定名臣无一人议公者，非腐儒则词臣也。公论不明则人极不立；人极不立则天之心无所寄，世道如之何。

枋得先伯父尝登公之门，生五岁，闻公之遗风盛烈而嘉焉。年十六岁，先人以稼轩奏议教之，曰：“西汉人物也。”读其书，知其人，欣然其执节之想。乃今始与同志升公之堂，瞻公之像，见公之曾孙多英杰不凡，固知天于忠义有报矣。为信陵置守冢者，慕其能共人也；祭田横墓而叹者，感其义高能得士也；谒武侯祠至不可忘，思其有志定中原而愿不遂也。有疾声大呼于祠堂者，如人鸣其不平，自昏暮至三更不绝声，近吾寝室愈悲。一寺数十人，惊以为神。

公有英雄之才，忠义之心，刚大之气，所学皆圣贤之事，朱文公所敬爱，每以“股肱王室、经纶天下”奇之，自负欲作何如人。昔公遇仙，以公真相乃青兕也。公以词名天下。公初卜，得离卦，乃南方丙丁火，以镇南也。后之诬公者，欺天亦甚哉。

二圣不归，八陵不祀，中原子民不行王化，大仇不复，大耻不雪，平生志愿百无一酬，公有鬼神岂能无抑郁哉。六十年呼于祠堂者，其意有所托乎。枋得倘见君父，当披肝沥胆以雪公之冤，复官，还职，恤典，易名，录后，改正文传，立墓道碑，皆仁厚之朝所易行者。然后录公言行于书史，昭明万世，以为忠臣义士有大节者之劝。此枋得敬公本心，亲国之事，谈判所以为天下明公论、扶人极也。言至此，门外声寂然。枋得之心改有契于公之心也。以只鸡斗酒酬于祠下。文曰：

呜呼，天地间不可一日无公论，公论不明则人极不立，人极不立天地之心无所寄。本朝以仁为国，以义待士夫。南渡后宰相无奇才远略，以苟且心术用架漏规模，纪纲、法度、治兵、理财无可恃，所恃扶持社稷者惟士大夫一念之忠义耳。以此比来忠义第一人，生不得行其志，没无一人明其心。全躯保妻子之臣，乘时抵瞒之辈，乃苟富贵者，资天下之疑，此朝廷一大过，天地间一大冤，志士仁人所深悲至痛也。公精忠大义，不在张忠献、岳武穆下。一少年书生，不忘本朝，痛二圣之不归，闵八陵之不祀，哀中原子民之不行王化，结豪杰，志斩虏馘，挈中原还君父，公之志亦大矣。耿京孔公家比者无位，尤能擒张安国归之京师，有人心天理者闻此事莫不流涕。使公生于艺祖、太宗时，必旬日取宰相。入仕五十年，在朝不过老从官，在外不过江南一连帅。公没，西北忠义始绝望，大仇必不复，大耻必不雪，国势远在东晋下，五十年为宰相者皆不明君臣之大义，无责焉耳。