音乐是记忆里的烙印

尼坤

陈丹青 当代著名画家、作家、文艺评论家、学者，毕业于中央美术学院。1980年以《西藏组画》轰动艺术界。绘画之余，出版文学著作十余部，其中出版了一本文集《陈丹青音乐笔记》，从一个听众的角度讲解他所熟知的音乐。

面对陈丹青的作品时，无论是绘画还是音乐评析，直率、纯真是他创作的根本，似乎在睿智间，向世人展示着他对人生不同的看法与见解。他不怕得罪人，不怕不合群，只随心而做，所以在他的笔下，毫无顾忌地说着自己的喜好，那么洒脱，那么独到，却让人从字里行间感受着他对音乐的炙热之心与喜爱之情。

古典音乐的资深乐迷

陈丹青是个画家，的确。但他谈论音乐，要追溯到1992年他开始为《音乐爱好者》撰文写稿，到1998年，他已经写了十几篇杂文，主要讲述了他在异国他乡对音乐的感知与所见所闻，而后这些文章集结成《陈丹青音乐笔记》在2002年出版。至今，它已5次印刷，依然收获一众读者。

翻开陈丹青的“笔记”，会发现他是一个资深乐迷。他钟情于古典音乐，从他的少年时期就已入迷。那时，上海还能接触到门德尔松等音乐大师的作品，陈丹青就与朋友们互相交换着自己的唱片，尽可能地多听一些音乐。后来，陈丹青去江西插队，出于对音乐的热爱，冒着“收听敌台”的危险，收听海外电台，在那段时间里，接触了很多贝多芬、舒曼的作品。从繁华的上海到偏僻的赣南地区，自然有诸多不便与生活落差，那时陪伴陈丹青最多的是贝多芬的《热情奏鸣曲》。诚如他自己所说的那样：“我会在很漫长的途中，长途汽车或者一个人在山里走的时候，我会一直默诵他的音乐，不是因为痛苦想起要去默诵它，而是觉得它的旋律是在跟我说话。”到1979年，陈丹青在中央美院学习时，去敦煌采风，有一天，在同学的收音机里听到鲍罗丁《在中亚西亚的草原上》，顿时让他增加了更多对西域的情怀，更能感受敦煌的文化与风姿。即使之后，他到纽约留学，思念祖国，怀念敦煌时，都会想起鲍罗丁的这段旋律，在音乐中緩解自己的思乡之情。

作为异乡人，陈丹青会通过聆听在上海听过的音乐，同一种旋律不同的版本，来寻找年少的记忆，这让他由衷地感慨外国的音乐竟能慰藉乡愁。

音乐是带着记忆的烙印

陈丹青曾在《陈丹青音乐笔记》中提及一个观点，也是托尔斯泰所赞同的：“音乐，主要是为了，而且能够唤起人们的记忆。”对陈丹青来说，音乐不仅如此，而且还能指涉具体而微的事物。

陈丹青在国内时听西方古典音乐，在国外仍然听这些音乐，唯一变化是心态。这些音乐，不再只是美好的音符，还夹杂了对祖国千丝万缕的记忆与牵绊。比如，陈丹青在自己所写的《外国音乐在外国》中谈及音乐与记忆的关系：当他听到《斗牛士之歌》时，会想起1966年，在上海那个弄堂里，他与伙伴们用上海话唱《卡门》主题歌；听到《圣母颂》时，连朋友家那台珍贵的唱片机上的遮尘布都记忆犹新；《拉科齐进行曲》响起时，躲在房间里偷偷听电台，台湾主持人独特的口音似乎仍在耳边回响；在知青插队时，门德尔松的《仲夏夜之梦》将破旧的山村也衬托得明月高照、分外清秀，让陈丹青魂牵梦绕……这些记忆，是那么鲜活，那么深刻，也让陈丹青带着不同的感受，去大教堂听管风琴、众赞歌，去王公贵族的庭院里听巴罗克音乐，去感受古典音乐的全貌，去领略西方的文化，进而对中西方的艺术有了更深的思考与比较。

音乐与绘画艺术的关系

艺术是相通的，在绘画方面颇有建树的陈丹青，难免走到哪儿都被问起音乐与绘画的关系。对此，陈丹青是这样说的：“我通常不太会说绘画和音乐的关系，因为这被说得很多了，尤其在美学上或者理论上，我看不出一个画家非要听音乐，或者一个音乐家非得有绘画修养的必要，我不这么看，它是两回事，同时它又是一回事情，就是你喜欢就对了。你看门德尔松喜欢画画，莫扎特生活里很少提到画画这件事情，这没有对错，没有是非，我只是觉得这都是礼物，就是上帝给你这个天分，然后你天生就做这个事情的，你就去做。”看似很随意，却将音乐与绘画当作礼物，当作天分，是他同样喜欢的事。所以，他曾经创作了一系列有关音乐家的绘画作品，他们是8位古典音乐家以及8位在20世纪非常有名的指挥和演奏家。最有意思的是，那8位古典音乐家表情严肃，而另外8位却是笑容灿烂。问及陈丹青创作理由时，他很淡然地说这就是一组笑与不笑的作品，也许是他记忆里的一个角落。是啊，对于艺术创作者来说，灵感与他的人生体验不可分离，无论是不是来自音乐，它都深深地印在陈丹青的心里与作品里。

音乐到底是什么，可能每个人能说出一大堆的理由与看法，可以高雅，可以低俗，亦可以是消遣，而对陈丹青来说，音乐是生活中的不可或缺。所以，在陈丹青的画室里永远放着一套音响，因为它已是他的随身行李。就像他说的那样：“如果说我的绘画跟古典音乐有什么说得出来的影响，我相信它给我最深的影响应该是我一直追求的一个均衡感。有了均衡感后，我另一个愿望就是尽可能丰富，但同时很单纯，音乐会一直提醒我。”因此，陈丹青对于听乐感受也极其看重，特别在意声音的品质。不过，他并不是那种非得要求音质达到某种标准的人。其实，他反对某些过于看重音响效果的音乐发烧友，在他看来，这是一种买椟还珠的错误。

当然，陈丹青出于对古典音乐的热爱，十分喜欢现场演奏，更感叹演奏家们对音乐的纪律性。那种纪律性，是演奏家因音符节拍步步为营的纪律严明。这时，在他的眼中，演奏家不再是人，而是一台机器，更是一个神，这让他感叹道：“其他艺术，比神性远不如音乐，论纪律远不如奏乐。”

假如要用一句话来定义陈丹青对音乐的感受，可以借用他在《三谈音乐、唱碟、听音乐》中的那句：“我得借一个陈腐的词：音乐、艺术，端看在不在‘内心。”音乐对他来说，是如此简单、纯粹，更是一种内心感受。