胡艳
摘 要:穿越小说的发展有其自身的特点,它由时间旅行的故事变成空间穿越的游戏,空间征服了时间成为无限膨胀的游戏载体。而多元素拼贴的无时间空间进一步颠覆了人们的时间观和历史观。
关键词:穿越小说;时间;空间
1 穿越小说的时间分析
“穿越”是指身处于某个特定时代的人由于种种原因超越了时间的限制,进入另一个与其所属时代有着巨大“时间差”的异时空。现在所说的穿越小说是穿越时空的文学母题在网络时代的演绎形式。一般穿越文的分类最初主要依靠时间来界定,在流行之初,穿越时间的选择多在真实存在的历史朝代,如“清穿文”和“明穿文”,就是指主人公穿越到清朝或者明朝的小说。这种“偏爱历史”的现象无疑传达了长久以来人们对历史的好奇与探索。[1]
这类穿越小说涉及对故事时间和历史时间的处理,这两者并不完全相同。穿越小说本身是一个虚构的故事,而不是实际发生的历史事件。历史时间只是为故事提供一个时空背景,而故事时间则被作者刻意淡化。这种时间处理方式的目的在于使观众完全进入一种虚拟的环境,即便以明确的历史时段为背景,故事也可以部分遵守历史时间的规约,部分超越其规约。
而架空穿越文则有所不同。架空穿越文是指主人公穿越到作者虚构或者改编的历史和未来,那一时空与已知的某个历史时空相仿。在这类小说中,作者可以随心所欲地虚构时空,不用顾及穿越的时间,而读者也与之形成默契,默认这一时空设定。如果历史穿越小说还有探求历史的欲望,那架空穿越小说已经完全放弃了这一想法。作者和读者历史意识的缺乏是架空穿越小说流行的原因之一。架空穿越小说无法为读者提供相对完整的时空感受,虚构时空是破碎的、拼贴式的、各种元素混杂的。“拼贴”强调的是否定性、非中心化、破碎化、不确定性和非连续性,在一定程度上消解了传统文学所强调的整体性和连续性。[2]它将众多互不联系的、碎片化的、杂烩式的元素拼凑起來,形成与传统的表达方式截然不同的风格。
曾经的穿越小说是一个时间旅行的概念,而架空穿越小说则完全放弃对穿越时间的处置,即模糊、淡化、忽略故事发生的时间。放弃时间就意味着放弃深度,没有时间的空间只是一张画布,供读者和作者共同游戏,而游戏是不必顾及时间感受的。
2 穿越小说的空间分析
穿越小说的空间是虚构的空间,故事空间只是一种假定,即使将故事定位在某一段历史时期中,历史空间也只是一种无形的框架,虚构事件在框架内展开。穿越小说的时空必须是一体的,时间是隐性的,且必须通过空间显现出来。如果主人公穿越回清朝,作者首先要通过处理空间造型向读者表示主人公确实身处清朝。
架空穿越小说兴起之后,穿越小说的类型界定就不再局限于时间。因为架空穿越小说的空间设定可能既不在过去也不在未来,而可能存在于另一个星球,主人公甚至穿越到了书本、动漫、游戏等二次元故事中。架空穿越小说的空间由具有现实规定性的单一物理空间变得多元而广阔,这个拥有与现实世界不同的思维模式与价值观念的虚拟空间,是由作者通过对人类世界价值观的改造与模仿再加以想象而建构出来的。
穿越小说逐渐从时间旅行发展成为空间游戏,而空间也从与某个已知历史相仿的空间变成了无限制的空间。架空穿越小说的时空已经完全丧失了时间性,变成了一个纯粹的无时间的空间。这里的无时间并不是说故事发生的故事时间消失了,而是指故事中的时间感和历史感消失了。穿越小说中的生死定律被打破,这意味着死亡不再是一次性的事件,人物可以死而复生,身死而魂存,带着前世意识重新投胎,借另一个人的身体和时空身份重生,我们对死亡的体验也随之消失。网络穿越小说类似于网络游戏升级打怪的模式,也使它成为作者和读者纵横古今上下、超越生死悲欢的游戏载体,由此导致这类故事的情感和生命的体验不断消解,穿越小说虚构的时空成为一个不追求任何意义,只供人宣泄和满足欲望的游戏场所。
杰姆逊在《奇异性美学》中将后现代性的特征描述为空间对时间的压制,他把从现代到后现代的转变视为空间对时间取得了绝对优势。穿越小说中时空关系的变化似乎恰如杰姆逊所言:“后现代性的首要文化特征可以在空间中找到,时间的内涵已经附属于低等级的空间的内涵之中。”[3]从时空穿梭到纯粹的空间游戏,从偏好历史时空到二次元、异次元时空的大量流行,空间占据了绝对优势。
3 穿越小说的时空观
穿越本身就是对线性时间观的颠覆,作者可以让主人公在任意的时间点停留,可以在不同的时间中来回,时间的不可逆性被颠覆,历史的确定性被消解,曾经的一切都是可修改的,未来的一切都是预见的,这是对现实生活中人们对时间的无力感的补偿和满足。穿越小说中的时空是与现实时空是隔绝的,它是主观时间和虚构空间的结合,在这种可逆转、可修改的时间中,人们重新获得了对世界的控制力。
这种时空游戏必然造成对历史的信任危机。很多穿越小说都采用“三段式”结构:开端为现代社会,由种种巧合穿越到其他时空之后,故事便围绕主人公在那个时空的所见所闻展开,整个故事完成后主人公又回到现实世界。故事呈现一个环形结构,在时间逻辑上共存于各个时空的人和事都将面临改变和重构,在主人公知晓历史的情况下,一个念头、一个决定就可以改变历史,这就会使将来的某一因素成为改变现在的原因,同样现在的某一因素也会改变过去的某段历史。在这样的时空逻辑下,改变过去或未来以及对历史的重构将成为可能,历史理性遭到了颠覆,历史也成为无法把握的对象。我们渴望在穿越小说中寻得确定感和掌控感,但其体现的时间观却使得一切更加失控。穿越小说中空间的时间不仅说明了作者和读者对历史的放弃,同时又进一步消解了人们的历史意识。
穿越小说的空间逐渐发展成无所不包的空间,并以一种拼贴杂糅的方式呈现。例如,在架空文《青莲记事》中,现代时空的女强人翘楚穿越到古代,并变成一个男人,[4]这种现代与古代的对接,女性灵魂与男性身体的结合,都存在于同一个时空中。在架空文中,作者通过文化与文明的拼贴对社会进行处理,即将现代的科技文明、商业文明、政治文明等都拼贴到古色古香的时空体中,或将古代的传统礼仪、服装器物、政治制度等拼贴到技术发达的虚构时空体中。
若借助全球化来理解这种现象,杰姆逊认为“后现代性在很大程度上是全球化的上层建筑”,“是在全球化过程中应运而生的一种新的全球文化”。[3]穿越小说中不同时空的拼贴和互文正体现了全球化的结构,表现出鲜明的后现代性,而历史意识在这种不同元素的混杂和无序中进一步消解。所以杰姆逊说:“在当下的历史情况下,我们对于历史的感觉只能被一种能超越全球化的乌托邦困境所唤醒,它极其复杂,甚至使我们无法对之做出清晰的描述。”[3]
通过对穿越小说时空体的分析可以发现,近年来穿越文中的时空变化与现代人对时间的感受有密切关联,体现出鲜明的后现代特点。穿越小说的时空游戏颠覆了人们的时间观和历史观。时间被空间消除,空间无限膨胀,成为可包含一切无意义的载体,导致人们完全淹没于世俗世界,不再关心时间、存在与深度。
参考文献:
[1] 张扬.中国穿越剧的时空叙事研究[D].南京:南京师范大学,2013.
[2] 董胜.论网络文化视野中的穿越小说[D].苏州:苏州大学文学院,2010.
[3] 杰姆逊.奇异性美学[J].文艺理论与批评,2013(1):9-28.
[4] 葡萄.青莲记事[M].北京:中国友谊出版公司,2006.