“涅槃”之后，凤凰的烦恼

韦星

在现代文化和消费主义的冲击下，这里留下的，已不再是一条清澈见底、鱼儿可以畅游的沱江。留下的，不再是一座幽静、闲适和极富历史感的古城了。

因为普遍是双向两车道，在凤凰县城开车，即便掉个头也能让整条马路迅速出现“前不见头，后不见尾”的场景。节假日，这种现象更为突出。

驶出县城，境况也不会因此好转。从凤凰县城驱车前往30公里外的铜仁凤凰机场，会经过凤凰县阿拉营镇，镇上道路狭窄、破败不堪、尘土飞扬。

所幸，随着车辆进入和凤凰交界的贵州铜仁，这种境况就消失了。这时，司机们像憋急了尿的家伙，终有了酣畅淋漓的释放机会：摇下车窗，油门一轰，伴随着劲爆的音乐声，车子在铜仁双向6车道、8车道上飞驶而去……凤凰被远远甩在身后，一如她当下的处境。

“涅槃”之后

重庆、贵州、湖南、湖北交界地带，被称为武陵山区，除了汉族，这里还聚集着苗族、土家族、侗族等大量的少数民族。行政区划上，他们属于不同省市，但其在发展基础、文化、语言和习俗上，都较为相近。因此，这个片区内的人们对隔壁或邻居的发展，有着天然的敏感和切肤的体悟。

拥有1700多平方公里的凤凰地处武陵山区，她是湖南湘西州下属的一个县。和武陵山区的其他县一样，凤凰是个“八山一水一田”的山区县。但因发展旅游后，这个边城早已不是“身在山中人未知”。

从沈从文的《边城》、黄永玉的画作，到“南方长城”、国民政府总理熊希龄的故居，人们对凤凰有广泛认知。正是基于这些历史和人文资源，当周边很多县份还在默默耕耘农田时，凤凰就大力发展旅游了。南来北往、成百上千万的游客，将曾濒临破产的凤凰拯救了出来。一组数据可看出其中变迁：1999年，凤凰县旅游门票收入只有128万元。但引入社会资本市场化运作后，2002年门票收入跃升到1560万元。随后，旅游一直成为凤凰一道靓丽而独特的风景。

2003年，旅游成为凤凰县的支柱产业。2006年，旅游成为凤凰县的主导产业，一直延续至今。2016年，凤凰县旅游收入120亿元，全县接待游客1380万人次。

但和沿海城市比，凤凰的经济算不上光鲜。2016年，凤凰县实现GDP79亿元，这还不及东莞市虎门镇经济总量的1/6。这年，虎门镇GDP近500亿元。

但和当初处境比，凤凰的成绩不小。20年前，国家对烟草进行政策性调整，以烟草一业独大的凤凰县陷入困境：随着凤凰烟厂关停，和烟厂关联的企业相继倒掉。凤凰也从上世纪90年代中期财政过亿的“湖南四小龙”之一的高位上，被推入到需要救助和帮扶的“特困户”。2000年，凤凰财政收入只有2200多万元，入不敷出的现象突出。

随后，旅游发展超乎想象。2012年，凤凰确定的旅游发展目标是：力争到2017年实现接待游客能力1000万人次以上，实现旅游收入80亿元以上。这个目标到2015年就已提前完成。

自己和自己比，过去16年，凤凰实现了“涅槃”。但涅槃之后，烦恼和挑战也与日俱增。

烦 恼

16年前，凤凰刚发展旅游时缺乏经验，也低估游客对凤凰的热情。旅游起步那两年，黄金周的凤凰，满城尽是找厕所、找吃饭和找住宿的人，古城里人挤人。為此，公职人员全员上阵指挥交通、疏导游客，甚至开放办公场所让游客打地铺。没找到合适场所的游客，只好在车上过夜。

面对蜂拥而至的“闯入者”，凤凰缺乏足够经验和办法。这正如凤凰县原县委书记张永中形容的那样，“就像家里没有装修好，突然来了一大批客人，怎么办？只能一边招待好大家，一边赶紧收拾好自家。”

不过，16年过去后，凤凰的问题非但没解决，原有的优势也在进一步丧失。凤凰正面临如何转型和发展的焦虑。

每年5至10月份是凤凰旅游高峰。高峰期，当地公职人员还需充当交警，上路指挥交通、疏导游客—这和十多年前刚发展旅游时的场景一样。当地官员告诉《南风窗》记者，“太忙了，家庭关系因此产生不少矛盾。”

公职人员忙碌是值得肯定的，但如果说当初因规划欠缺，面对“突发”情况不得不占用公职人员的休息时间来维持秩序，是可以被理解的话，但十多年前出现的问题，十多年后还成为问题，这是难以被理解的。

从地方治理角度来说，产业的发展如果靠侵占公职人员的休息时间来维持，尽管奉献精神可嘉，但这一定不是科学的治理办法。

问题还在于，直至今日，凤凰依然没有办法解决这座小城的拥堵问题。要命的是，十多年发展以后，县城道路两旁和景区已“长出”很多商铺和住宅，这让凤凰未来的城市规划、道路扩建和拆迁，带来巨大的成本。新一轮城市竞合中，这无疑让凤凰难以像周边其他县一样轻装上阵。

此外，和周边铜仁市松桃县、碧江区等区域相比，成为著名旅游景区十多年后，在消费主义和个人主义等现代文化的刺激和“洗礼”下，凤凰已很难再保持十多年前的人心了。凤凰的人心、欲望和当地物价一样，正步步高涨。这对凤凰未来的发展提出巨大挑战。

在外界看来，旅游至今是“富民不富县”的行当。纵观全国，旅游能做到像杭州西湖一样，尽管不收门票，却可以由此拉动整个城市吃、住、行等各类消费、延长旅游产业链条，进而真正成为地方经济发展的支柱，而不仅仅是依赖于门票经济获得发展的，毕竟是少数中的少数。

即便丽江，其发展也还得依赖于门票经济，最终富起来的，主要也是那些在商业旺地有铺位的极少数房东。旅游景区白热化竞争后，不断助推着景区铺位租金的步步高升，这使经营者不得不在经营次品和坑蒙拐骗中，牟得利益空间。

不过，旅游景区经营者和原住民不断扩大和扭曲的欲望背后，和他们身处的生态有关。以凤凰为例，旅游经济上带来小发展的同时，同样助推当地物价的大飞涨。

他们的生计

凤凰县财政局提供的数据中，《南风窗》记者发现，旅游对当地居民就业的贡献率占5成左右。不过，和1700多平方公里的凤凰县相比，凤凰古城的核心区只有0.91平方公里，在核心区有临街、临江铺位或门面的，是少数中的少数。这些人生计不愁，因为一个临江铺位的租金，一年有30、40万元。但对绝大多数村民而言，生活并没有因旅游带来改善。相反，因为旅游，很多人的生活受到影响，直接的是：出门堵塞了，周末或黄金周，出门只好选择步行，连上个厕所都不方便。此外，物价飞涨。

在凤凰，一斤猪肉价格和一线城市没什么差别，目前凤凰的猪肉价格是每斤15至16元，贵时，18元一斤。青菜一斤3元左右。

和湘西州委、州府所在的吉首比，凤凰县物价也高得明显。一份早餐，凤凰通常是10元至15元一份，但吉首是8元一份。打的起步价，湘西州的很多县是3元起步，凤凰和吉首一样，是起步价5元，但吉首是3公里跳表，凤凰1.2公里就跳表了。

更明显的是房价。凤凰新盘一平方米3500元，但吉首的新盘每平方米普遍比凤凰低700至800元，很多凤凰人只好到吉首买房。

物价高涨背景下，坊间对凤凰的调侃是：好女不嫁“凤凰男”。因此，在这种背景下去批评当地人的人心不古、市侩、精明和商业化，是不公平的。毕竟，对游客而言，他们即便被迫的“高消费”，但这种高消费也不过是一两次或几天的时间，而对原住民来说，这或将是他们一辈子的生存常态，这种高消费常态的出现，正是在一波波游客的助推下产生。所以，有时，游客也需要换位思考：今天，景区的高消费，究竟是谁坑了谁？

看起来，旅游的发展对带动就业功不可没，但留在当地就业的年轻人不多。因为当地几乎没有工业，而农田收益很低，加上人均耕地少，在凤凰打工的也只能从事服务业，但在餐馆或酒店前台打工，月收入不过2000元。

和很多地方一样，凤凰很多当地人也选择外出务工，一来外面的收入更高，二来可以逃避当地常年的高消费。

官方统计数据佐证了当地居民的生存状态：2015年，凤凰县城镇居民年可支配收入才1.9万元，但同期，周边贵州省的松桃县、碧江区（原县级铜仁市），其城镇居民可支配收入都超过了2万元。

未 来

表面看，凤凰名满天下，但她的未来是沉重的。热闹和喧嚣的背后，邻省同属武陵山区的兄弟县，则在消无声息中开启一轮又一轮的狂飙突进。这种认知，首先源于道路、高铁等看得见的基建，同时在新城建设的风貌中，也个性张扬地呈现出来。

在铜仁坐出租车，当地司机毫不掩饰自身的自豪感，一位出租车司机告诉《南风窗》记者，“5年前，我们感觉吉首比我们铜仁好，比我们漂亮，因此经常去吉首玩。5年后的今天，我们感觉吉首不怎么样，已经比不上铜仁了。凤凰就更不在话下了。”

在一次组团到“邻居家”的走访调研中，凤凰县发改局副局长吴志勇拍下了铜仁市碧江区的一份红头文件。3月初，在凤凰调研期间，吴志勇打开手机出示给《南风窗》记者看，他说“都说国家政策是一样的，但实际上，他们的步子迈得更大，出台政策的尺度比我们宽得多。”

说着，吴志勇边展示边念道：“凡与园区企业签订劳动合同的双职工家庭户，可免费居住碧江经济开发区配给企业的廉租住房一套。”、“凡夫妻双方均在园区企业服务1年以上，且户籍已经迁入碧江经济开发区的员工，可在碧江辖区购买廉租住房一套。新建的城区廉租住房售价为步梯房960元/平方米、电梯房1260元/平方米……一次性付清房款的，每套优惠5000元，5年后可按相关政策办理上市手续。”

念完后，辦公桌前的吴志勇，沉默了。背后，是当地官员关于凤凰未来的深深焦虑。良久，吴志勇说，“10多年前，铜仁姑娘以嫁到凤凰为荣，今天，一些公务员常以自己的子女能到铜仁工作为荣。”背后的原因是，铜仁的公务员收入高，同级别的，至少比凤凰每月高1000多元。其次，子女在铜仁上班，也很近家。再次，湖南的教育基础较好，考试竞争较激烈，贵州相对好考。

3月6日下午，和凤凰接壤的铜仁高新区办公楼里，铜仁高新区党工委委员、组织人事部部长李跃槟乐呵呵告诉《南风窗》记者，“最近几年，凤凰籍的公务员越来越多了。”同样情况也出现在铜仁发改委等部门。

人才流动的背后是这些区域的崛起。在西部大开发政策的力推下，特别是2012年国务院出台专门针对贵州发展的《国务院关于进一步促进贵州经济社会又好又快发展的若干意见》文件后，贵州飞速发展：2015年年底，黔桂交界的望谟县通上了高速公路后，贵州因此在西部12个省（区、市）中，第一个实现县县通高速。

对铜仁而言，基建在过去五年也是突飞猛进。5年前，铜仁的高速公路只有28公里，5年后的2016年是近600公里。铜仁市发改委工作人员向《南风窗》记者介绍，今年铜仁又新开工26条，未来5年，铜仁的高速路将达1100公里。

冷静观察和凤凰接壤的松桃县、碧江区，我们发现：2016年，凤凰县GDP79亿元，财政总收入10亿元。同期，松桃GDP则是121亿元，财政总收入11.7亿元。碧江区的GDP是150亿元，财政总收入32亿元。

在两地走访中，凤凰主要谈如何发展全域旅游，铜仁则谈如何通过大项目推动大发展。2016年，凤凰完成全社会固定资产投资60亿元。但同期，松桃和碧江的投资额均是凤凰的四倍及以上：松桃完成全社会固定资产投资238亿元，碧江区是286亿元。

两地发展态势的差异，两年前官方就已公开承认。2015年，当时的湖南省领导在全国两会湖南代表团开放日活动上表示，湖南的区位“不东不西”，有些国家政策享受不到，发展压力比较大。湖南省一些与贵州、广西、重庆接壤的地方，因为转移支付多等原因，希望脱离湖南，到压力比较小的省区去。

今天的凤凰古城，当地劳动力阶层还在往外跑，知识精英也以到邻省做公务员为荣。在现代文化和消费主义的冲击下，这里留下的，已不再是一条清澈见底、鱼儿可以畅游的沱江。留下的，不再是一座幽静、闲适和极富历史感的古城了。

那是一座在年轻人不断喧嚣和释放中，物欲节节攀升的古城。将来，这会是一座让底层人艰难喘息和急需逃离的古城吗？凤凰需要思考，但需要思考的，又不只是凤凰本身。