论林纾山水画中的隐者情怀

陈书羽

论林纾山水画中的隐者情怀

陈书羽

（福建师范大学，福建福州，350108）

林纾的绘画以晚年的山水画数量最多，影响最大。通过思乡图、幽居读书图、松竹图、消闲郊游图等作品，寄托了林纾渴望远离喧嚣尘世，回归自然的隐者情怀，这与他儒释道兼具的文化学识、师承关系及清狷的个性有关。

林纾；山水画；隐者

提及闽绅林纾，人们自然就想到翻译家，作为中国翻译外国小说的先驱，学界对林纾的翻译研究、林纾的文学研究始终不断，也因而掩盖了林纾一生其他方面的成就，尤其是绘画方面的研究更少人涉及。可喜的是，近年来，有不少学者开始关注林纾的绘画成就：华南师范大学的孙彩虹、福建师范大学的初相娜选择了林纾的《春觉斋论画》作为硕士学位论文的研究对象，对林纾的绘画理论、绘画思想展开研究；福建工程学院出版的《林纾书画集》[1]为研究林纾的书画艺术打开了新视野，主编龚任界对林纾的绘画艺术、林纾的题画艺术以及林纾的花鸟画等有较全面、深入的研究。

林纾，1852年生于福建闽县(今福州市)，字琴南，号畏庐。林纾自小学画，二十三岁正式拜师，从花鸟画起步以山水画闻名。特别在经历了“五四”新文化运动时期的“文白之争”后，年逾花甲的林纾辞去了京师大学堂讲席一职，“长日闭户，浇花作画”，创作了一大批优秀的画作，其中以山水画数量最多、影响最大。他通过挥毫泼墨，在山水画作中寄予自己的隐者情怀，本文拟就此略作分析。

一、画山画水总关情

（一）思乡图

1901年，五十岁的林纾携家北上定居京城，任职京师大学堂等学府，直到七十三岁在北京逝世。二十多年的异乡生活，思乡情结自然是他情感的重要成分，他把对故园的相思寄托在笔下的山水之中，晚年画作中就有不少描绘故乡景物的画面。作于1923年的《水边觅句图》就直接表达了林纾当时的思乡情境：衰柳斜阳水上头，诗人觅句水边楼。年来涉笔皆乡思，写出桑溪一半秋。[1]林纾不少作品描绘的就是故乡桑溪一带的景致。《故园幽居图》的题识写到：莫问当时补柳翁，天涯五载怅离群，故园多少闲松菊，竟向宣南作寓公。[1]《家山忆旧图》就是因回忆曾居住十五年的故居“畏庐”而作。七十岁的林纾，离开故乡二十一年了，想象着当年种下的万竿毛竹，如今“闻竹色尚漪漪动人”，林纾的归乡之心已是迫不及待了，便决定来年要回家乡看看，遗憾的是，林纾终究未能成行。

（二）幽居读书图

林纾自幼苦读，读书是他生活的重要内容，小时候他曾在墙上画一副棺材，一人站其旁揭开盖子，旁边写道：读书则生，不则入棺。因此，他的山水画作中自然少不了读书的内容。如《茅屋清读图》《清溪读书图》《积翠图》等，选一处远离车马喧嚣的世外桃源，山清水秀，茅屋数间，翠竹绿柳环绕期间，一壶清茶，一本好书，凭栏而坐，静心读书，那一份悠闲自在的日子令人向往。正如他在《山水册页八开·苍霞幽居图》中所描绘的那样：万竹扫天，池荷送馥，人生读书于此，不知修几生善果，始享兹清福也。林纾通过笔墨描画自己所追求的理想境界。

（三）松竹图

林纾在他的山水画中善画松、竹、柳，这些意象正是他个人品质与气节的真实写照。如《松溪晴岚图》《万壑松风图》《峰峦叠嶂图》《垂柳烟汀图》《平台春柳图》。我们从他大量的幽居读书图中不难发现，他为自己构建的读书场所，房前屋后，松竹掩映，柳树成行，好一个清幽的读书环境。林纾尤爱竹，他在家乡修建的“畏庐”居，四周就种下毛竹万竿。林纾在杭州三年，常和友人一道遍访浙江名胜，写下不少游记，在《记花坞》中，林纾就反复描绘花坞的竹，其实花坞是以花闻名的，而在林纾眼中却只见竹不见花，以致到京城后还梦见其景，并绘成《花坞幽篁图》，让人很自然就联想到诗人王维的《竹里馆》。显然，林纾借画抒情，向往王维那样的隐逸生活。当然，画品如人品，竹子虚心有节的意象，也是林纾人品的象征。他曾经画竹自题，写过一首小诗：辇下貂蝉半苦饥，一逢朱邸即低眉。先生种竹年年活，尽有山厨得笋时。表达了他不慕权贵，不趋炎附势的高洁志向与品格。

（四）消闲郊游图

林纾一生由南而北游览众多山水名胜，为他积累了很多绘画素材。苍岩翠壁之下或长溪烟霭之中，林纾挥毫泼墨间，呈现出一幅幅趣意盎然的消闲郊游图，这类题材在林纾晚年作品中为数不少。如《独坐渺世图》《大龙湫观瀑图》《西亭纳凉图》《湖亭观鸥图》《秋山游寺图》《清心看云图》《春江放棹图》。正如他在《山水册页八开·听泉消闲图》所言：“出山泉石寻常事，溷浊由他我不问。但论山中却清净，道人听水作消闲。”林纾笔下为我们描绘了一幅幅幽静舒适、闲庭漫步的山林风光。这里或青山绿水，或傲雪白云；可以结伴访古，也可独坐渺世；或纳凉、或听泉、或独步、或读书、或看云、或垂钓……，林纾在画中放飞心情，抛开世俗纷扰，享受着世外桃源的归隐生活。

二、林纾的隐者情怀

从以上几类题材的画作中，我们不难看出林纾在其山水画中所寄予的那份隐者情怀。中国古代文人中的隐士有多种类型，有的先隐后仕，隐为手段，仕是目的；有的先仕后隐，仕途不顺，隐是无奈；有的半官半隐，源于取舍难断；有的是真正的隐者，看破红尘，向往自然的生活。林纾并非隐士，他是一个忠实的儒者，读书做官也是他曾经的追求，但绝意仕途后他并没有隐入山林，他把内心对纯净自然的自由生活的向往寄托在笔下的青山绿水间，表达了一份深厚的隐者情怀。

（一）归隐的渴望

在林纾晚年的山水画作中，远离喧嚣俗世、避世隐逸的愿望在其题画诗中都有明确的表达。如《山水册页八开·桃园避世图》：一弯溪流、一叶孤舟、两岸桃花，显然是取陶渊明《桃花源记》之意境，表达自己避世隐居之意。林纾对陶渊明也有研究，并常以陶渊明自况。特别是晚年，经过“五四”时期与激进青年的那场“文白之争”，年逾古稀的林纾身心俱疲，正如他所言：吾辈已老，不能为正其非，悠悠百年，自有能辩之者，请诸君拭目俟之。[2]为守护中国传统文化，他已竭尽所能，无力再辩，只能寄希望于他所不得见到的将来了。因而渴望离开这浑浊的世间，归隐山林，享受自然的清新与宁静，这是他晚年的最大心愿，我们从其晚年画作可窥一斑：《山水册页八开·烟雨云山图》诗曰：乍看上界日曈曈，转眼都归烟雨中。世局年来偏类此，多应粉本误南宫。[1]《溪山归隐图》题诗：雨霁高岩碧有余，人生最乐是山居。澄潭受日光清澈，流过阑前千子鱼。[1]《平挹江濑图》：十载长安作客吟，梦中时动听泉心。山灵笑我不归隐，真欲神州看陆沈。[1]归隐山林，一切世间纷扰都归烟雨，他只管消受山居的乐趣即可，何乐而不为呢？归隐的愿望表达得既明确又强烈。

（二）物我相融的意境

林纾虽未隐居山林，但我们从上述“幽居读书图”和“消闲郊游图”等题材作品中可以看到，林纾描绘了一幅幅超凡脱俗、怡然自得的隐居生活画面。在他描画的崇山峻岭、苍松翠柳、小桥流水、亭台楼阁之中，无论画面有人无人，观者都能感受到“人”置身于大自然中的那种清净、悠闲的美好。都说林纾较少人物画，其山水画中的人物仅是点景之作，甚至有的画作中并没有人物出现，但林纾通过丛林掩映中的屋舍人家、亭台楼阁，让人处处感受到“人”的存在；或者是山峦叠嶂中的羊肠小道、陡峭石阶蜿蜒而上，自有“白云深处有人家”之感。在这里，人是大自然的一分子，伴着日出日落，和着山风鸟鸣，人可以悠闲自在地读书、行吟、泛舟、独钓、观景、忆旧……，在自然山水间，如闲云野鹤般无拘无束地生活。诚然，林纾构筑了一个既存在于现实生活、又远离凡尘俗世、清静恬淡的隐居生活图景：他们具有文人志士高迈脱俗的理想人格，既追求宁静淡泊的心灵境界又不乏人间烟火的生活情趣，如《香山九老图》《添香图》等，透射着作画者闲逸、淡泊、平和的心境和情趣，达到人与自然相亲相和，物我相融的理想境界。

（三）孤独的隐者

虽说林纾山水画中不乏“人”的存在，但是留意观察就会发现，画中之“人”，无论是在道旁水边，还是在屋内舟中，或是在山野田间，林纾总是将“人”安置于大自然中的偏僻一隅，人数不多，常常仅一人，人物渺小且形象模糊，有时不认真看容易被忽视，这一特点，除了画理构图的需要外，更是画者心境的折射。如《清江独步图》《独坐渺世图》《水边觅句图》，这些人物独坐、独步、独游、独骑、独钓、独学、独思、独吟……，画家塑造了一系列孤独的隐者形象，让人顿生孤独之感。隐者总是孤独的，林纾从红遍大江南北的翻译家，最终被“五四”激进青年扣上“反对新文化运动的封建守旧派”的帽子，一路走来，众声喧哗，嘈杂无序，为“力延古文之一线”的林纾，孤军奋战，年事已高，他的内心渴望能有一份属于自己独处的空间，独享清幽，不管世局纷争，隐居山林自然是他最好的选择。

三、林纾的隐者情缘

林纾只是一介书生，以授学、著译、卖文卖画为生，一生不曾做官，亦非隐士。他渴望归隐，却又难逃俗世，内心矛盾交织，只能寄情山水，书写自己的隐者情怀，其中缘由可从以下几方面得见：

（一）文化基础

林纾是一个典型的儒者，从小接受儒学教育，读书做官是他预设的人生路径。林纾一生七次参加科举考试，但屡试屡败，直至在杭州看透官场腐败，才绝意仕途。林纾37岁在福州龙潭精舍读书时，每日与徐祖莆讲诵程朱理学，晚年更是笃信程朱理学，在他身上，兼具了儒道侠三者的人格特征，但以儒为主，这也是中国古代较多数知识分子的共有特点。儒家知识分子都有一份“道以自任”的人世情结和对仕途的执着，但当遭遇仕途不顺或生活失意时，为缓解心灵的痛苦与矛盾，往往通过山水之乐获得内心的平衡和精神的自由，而这时候，道家鄙弃名利，回归自然，清净无为的思想，就如同一剂良药，让他们超凡脱俗。林纾晚年，面对国势积落，文白之争论败，身心俱疲的他归隐山林的愿望就更加强烈，但林纾最终并没有满足自己的“泉林之心”，应该是忧国忧民的“情缘”难断。翻译让他睁眼看到了中国以外的世界，作为以改良社会为己任的翻译家，林纾更关注社会的发展、国家的命运，他不可能全身而退，逍遥无为。但对《庄子》的研究，让他觉得“一卷南华千遍读，翛然自觉此身轻”，可见，《庄子》成为他心灵的栖所和灵魂的归宿，庄子身居大自然的逍遥世界令他心生向往，因此，他只能通过山水画圆自己的隐士梦。“儒家道家，一主‘入’，一重‘出’，‘山水精神’彼此矛盾。但是，它们共同构成‘中国山水精神’，在于‘山水画’这种艺术的人生方式恰为儒家精神和道家精神的‘中和’。中国山水画艺术是儒道思想合塑共铸的文化结果。”[3]所以，在林纾山水画中，我们既可看到《独坐渺世图》《桃园避世图》《溪山归隐图》《种兰图》中的孤独隐士，抛弃各种功名利禄，让生命回归到宁静无忧的道家画境，也可以感受到《香山九老图》《添香图》的雅集之乐、家庭温馨。林纾曾在表达归隐意向时就表示要“笑挽妻儿归隐去, 结庐旦晚北山阿。”[4]儒者的这种家国情怀在林纾的作品中都有明显的体现。儒家山水画中的“天人合一”观，强调人是自然的一部分，人与自然和谐共处。因此，山水画家们往往把人类社会的生活题材投注于自然风光之中，情景交融，托物言志，表达自己的情感与志向。

（二）师承关系

当然，林纾山水画中的隐者情怀与他文学、绘画的师承关系也不无关联。林纾从小从塾师薛则柯学习欧阳修古文和杜甫诗，先生并没有让他学习科举考试那一套，而是培养他自由阅读的兴趣，认为“可以增广胸次”，这为他后来无论学文学画，都能抛弃束缚，不尊一家之言，有自己的思想，按自己性情所致，博采众长打下良好的学习基础。而在林纾的学习生涯里，师辈中也有不少隐者，他们或多或少对林纾产生过影响。如前文提到的徐祖莆，也是多次应试不第而隐居教书的。林纾除拜师陈文台学画外，自唐至清，临摹过几十位画坛前辈，自然不乏隐者，他不仅从创作思想、技法、风格等方面汲取其精华，他们的隐者身份自然对林纾也是影响颇深的。比如“元四家”四个都有隐居经历，其中的吴镇更是终身隐居，是一个纯正的隐者；林纾晚年转向学习“清四王”，其中的王时敏，居“四王”之首，入清后也隐居不仕。

（三）清狷个性

林纾生性好爽耿直，他的叔父在他年少时就指出：虽善读，顾燥烈不能容人，吾知不胜官也。郑振铎在林纾去世后这样评价：他实是一个最劳苦的自食其力的人，他的朋友及后辈，显贵者极多，但他却绝不去做什么不劳而获的事，或去取什么不必做事而可得的金钱。在这一点上，他实在是最可令人佩服的清介之学者。[2]林纾心志高洁，不阿谀奉承，不同流合污。进京后，拒绝一切获取功名利禄的举荐，军阀混战时期，段祺瑞、袁世凯等人为了借重林纾的名气笼络人心，想聘请林纾委以要职，林纾断然拒绝，坚定地回复：“将吾头去，吾足不能履中华门也”。“五四”时期，为了他热爱的古文，他不愿沉默，不计个人得失，首当其冲，孤军混战，如此个性自然不宜混迹官场。林纾精通儒学、研究理学，兼及道、佛学说，他身上兼具儒道侠精神，喜欢和僧道隐士交流唱和，交往的朋友中有不少文人隐士，山水画中就记录了不少这样的场景，如《香山九老图》《秋山游寺图》等，这都促成了林纾的隐逸情怀。

[1]龚任界．林纾书画集[M]．北京：商务印书馆，2014．

[2] 薛绥之，张俊才．林纾研究资料[M]．福州：福建人民出版社，1983．

[3] 沈小俊 ．儒家思想与山水画相融相通 [EB/OL]．（2011-11-4） [2017-5-6]． http://blog．sohu．com/s/ NTI5MzUyMzQ/191455453．html．

[4] 林纾．林纾选集3 文诗词卷[M]．成都：四 川人民出版社，1988 ．

I106

A

1008-7346（2017）05-0079-04

2017-09-04

本文系福建地方文献整理研究中心项目：林纾教育思想与教学成果研究（编号：2015DFWX-B06）的阶段性研究成果。

陈书羽，男，福建福州人，福建师范大学美术学院硕士。

[责任编辑：钟 晴]