鳄鱼

By+Sarah+Howe

Over the years they had had many similar meals. The starter1 was a chilled pea soup， its oddity just enough to hold the attention； that unexpected cold， spreading in waves over teeth and tongue. At that moment， the blunt2 end of his spoon connected softly with the table. The evening light skewed down from the high-up windows and glittered off a hundred knives poised to cut.3 Maybe she was thinking how quickly the summer would go from now on. He feared that she would leave him and said so too often when they were alone. She looked down at her napkin， then up； in that second， when no eyes met， it seemed perfectly right that words should be things you have to digest. Why had she had to say it？ He imagined all the conversations in the room pouring from their unknown protagonists as though from the excised stomach of a hulking and battlescarred crocodile， an eighteen-footer dragged straight from the Cretaceous.4 When the triumphant fisherman tipped up that membranous sac， out would gush an uncontrollable bilge of fluorescent green goo：5 he watched it swilling across the restaurants parquet， chuckled as the tray-poised waiters skidded on their windmilling hams， so many Michael Flatleys.6 As the reeking ooze receded， the diners became aware of diverse objects beached between their corroded chair legs：7 asymmetrically polished stones， the barbstripped calami of ibis or other broad-quilled waders， one rifled muskets intact silver flintlock， a small girls hand， an acid-dinted comb.8

多年来他们吃过不少顿类似的饭。开胃菜是一碗冷豌豆汤，奇怪得足以引人注意；那突如其来的寒意，一阵一阵地袭过唇齿。那一刻，他手中勺子把手的钝端轻轻地搭在桌上。透过高高的窗户，傍晚的霞光歪斜着洒落下来，一百来把作势待切的刀具闪烁发亮。也许她正在想，从现在起，夏天很快就要结束了。他担心她会离开自己，在俩人独处时，也常这么说过。她低头看着餐巾，然后又抬起头来；在双方尚未对视的那一秒，你就必须把所有话都咽下去，似乎这才是最正确的做法。为什么她非得说出来呢？他想象着房间里陌生男女在激烈争执，像一条带着恶战伤痕的大鳄鱼——从白垩纪穿越来的巨型怪兽——被剖开肚子，涌出了种种对白。得胜的渔人把胃囊翻了个面，从膜里迸射出一股不可遏制的绿色黏液，如舱底积水般泛着荧光，冲刷着饭店的拼花地板，他看着端盘子的服务生们脚底打滑，踏着蹩脚的舞步打着旋儿，活像一群翻版的迈克尔·弗莱利，不禁暗自发笑。腐臭的烂泥逐渐退去，留下一地杂物，用餐的二人方才注意到，在满是污垢的椅腿间，有打磨得不均匀的宝石，或其他涉禽的大秃羽杆子，来复枪上完好无损的银色燧发机，小女孩的一只手，还有一把被酸液腐蚀得坑坑洼洼的梳子。

1. starter： （一餐的）第一道菜，（主菜之前的）开胃小吃。

2. blunt： 钝的，钝圆末端。

3. evening light： 即evening twilight，日落、黃昏时分的霞光；skew： 使偏斜，使歪斜；high-up： 在高处（的），离地面高（的）；glitter： 使……闪光；poised：做好准备的，准备就绪的。

4. protagonist： 主角；excised：（尤指体内长出的有害部分）被切除的；hulking：庞大笨重的，笨拙的；eig hte e n -footer： 指有18英尺（约5.4米）高的人或物；the Cretaceous： 白垩纪。

5. tip up： 将（容器）颠倒过来，使（容器）底朝天；membranous： 膜状的；sac：（动物或植物的）囊（状似小袋，通常充满液体或气体）；gush：（液体）涌，喷；bilge：船只舱底的污水；fluorescent： 荧光的；goo： 黏性物质。

6. swill： 冲洗，灌洗；parquet： 镶木地板，拼花地板；chuckle： 轻声笑，暗笑；skid： 打滑，滑行；windmilling：（似风车般）转动的，旋转的；ham： 蹩脚演员，表演过火的演员；Michael Flatley： 迈克尔·弗莱利（1958— ），美国著名踢踏舞者及编舞家，代表作有《大河之舞》、《王者之舞》和《火焰之舞》等。

7. reeking： 发出臭味的；ooze： 泥浆，软泥；beach： [通常用被动态]使（鲸）搁浅； corroded： 被腐蚀的，被侵蚀的。

8. asymmetrically： 不对称地；barb： 又称ramus，羽轴两侧的羽枝，可形成羽片；strip： 剥去，剥掉（某物的覆盖物）；calami： 羽根（calamus的复数形式），又称quill，羽轴末端无羽枝覆盖的中空部分，此处被误用，指代羽轴（shaft）；ibis：鹮；quill： 翎（鸟的翅膀或尾部的大羽毛）；wader： 即wading bird，（長腿的）涉水鸟，涉禽；rifle： 在枪膛内制造螺旋形膛线。用做名词时指膛线，以及带膛线的火枪（即线膛枪，又译来复枪）；musket：火枪，滑膛枪；flintlock：（旧时的）燧发机；dint： 使形成凹痕。

1983年出生于香港的萨拉·豪（Sarah Howe）是近年来声名鹊起的英国诗坛新秀，继出道的小册子《某本中国百科全书》（A Certain Chinese Encyclopedia， 2007）荣获埃里克·格雷戈里奖（Eric Gregory Award）后，又凭处女诗集《玉环》（Loop of Jade）夺得2015年度的艾略特诗歌奖（T.S. Eliot Prize for Poetry），并被该奖评委会主席帕斯卡尔·帕蒂（Pascale Petit）称赞“为英国诗歌带来了新的可能”。豪现就职于哈佛大学拉德克里夫高等研究院（Radcliffe Institute for Advanced Study， Harvard University），主要研究 16—17世纪英国文学。此外，豪还是网络诗歌批评杂志《实·评》（Prac Crit）的发起者及编辑之一，并担任 2015 年全英诗歌大赛（National Poetry Competition）的评委。

《鳄鱼》这首散文诗描述了一对感情不和的夫妇在外用餐时，丈夫就二人婚姻状况展开的想象。餐厅里晃眼的刀具衬托出紧张的对峙气氛，夏末时节则暗示妻子提议终结关系。沉湎于幻想、回避现实的丈夫，显然无意诉诸言语反击，记忆中“激烈争执”的“男女”已然“陌生”，充斥着这般“对白”的婚姻生活被比作一条伤痕累累的鳄鱼，腹中满是令人作呕的“绿色黏液”。或许正是因为有经验可循，他甚至可以预见，餐厅侍者面对如此“对白”/“黏液”的侵袭，会有着怎样滑稽可笑的表现。试图置身事外的丈夫，纵然能借这出幻想喜剧短暂地自娱自乐，却依旧无法回避满目疮痍的婚姻惨状：不论是象征财富的宝石和珍禽的羽翼，还是寓意幸福生活的孩童和梳子，都已被口角纠纷侵蚀殆尽，唯有枪支部件在这头“巨型怪兽”的胃中 “完好无损”，印证着夫妻间已了无温情，只余敌意。

在坚持维系婚姻关系的丈夫看来，试图“离开自己”的妻子，是造成这一狼狈局面的罪魁祸首。他的担心由来已久，“也常”私下挽留对方，但篇首有关“类似的饭”的描述，说明妻子心意已决，多次提议离婚，继而引发口角纠纷。更令他不满的是，她居然在公开场合提及本该被“咽下去”的家丑，逼得自己只能充耳不闻、遁入空想。即便如此，端坐于“一百来把作势待切的刀具”中的丈夫，仍躲不过直面“一地杂物”、“污垢”残迹的窘境。

但丈夫这番“她为刀俎、我为鱼肉”的控诉，当真就是事实吗？已经能够视争执为闹剧、作壁上观的丈夫，对于以“冷豌豆汤”开场的“类似的饭”和“对白”，或许并没有他自己所叙述的那般“毫无防备”。“在双方尚未对视的那一秒，你就必须把所有话都咽下去”的强势要求，妻子“低头看着餐巾”、而后才敢抬头出声的行为举止，以及丈夫驾轻就熟的回避策略，都说明她才是被压抑甚至被忽略的一方。在公开场合提议离婚，固然不合时宜，但为了引起对方注意，她不得不放手一搏，可惜这番努力，终究不过是为已死的婚姻巨鳄再添一道伤痕罢了。

鳄鱼的眼泪常被视作伪善的象征，以受害者自居、博取读者同情的丈夫，恰恰与他脑海中幻化的鳄鱼一样冷漠虚伪。全诗以第三人称展开叙述，看似客观，但基本受限于丈夫的视角，在这“歪斜”“霞光”中生成的妻子形象，自然也变得扭曲失真，而他本人的冷暴力行为，反倒被遮掩。若说二人的婚姻已是一条死鳄，那造成这“恶战伤痕”的，恐怕不止胃囊内的“对白”，还有以逃避姿态做无辜状的丈夫——而这条巨鳄企图吞噬的下一个猎物，就是我们作为读者的判断力。