东北游记

7年前美国作家迈克尔·麦尔来到荒地村的时候，这个距吉林市区28公里的村庄正面临“村企合一”的冲击。事实上，自1990年代出现大规模下岗潮以来，东北这片全中国瞩目的重工业基地，一直在经历巨大的变迁。关于20多年来东北城市的动荡，已有不少电影和文学作品，而关于东北农村，却由一个美国人首先作了全景式的描述。

冬至

荒地村

刺骨的寒风中，我步履艰难地从红旗路北上，去一个叫“荒地”的村庄。两车道的水泥路从稻田中横穿而过，令我想起故乡明尼苏达冰冻的湖面上凿出的小路。我在第22中学做志愿者教英语，这是12月末的下午3点。学校的推拉大门上系着一条大红的宣传横幅，号召大家“预防手足口病”。还有条更没用的，说的是“冬季来临，气温骤降”。红旗路只有一个交通标志，限速每小时40公里。工作日都从没见过有谁超速。自行车，三轮车，都不紧不慢，吱吱呀呀地来到十字路口的中国农业银行、种子店和火车站。火车站的墙壁被刷成一种亮晃晃的粉色，尖尖的顶是锡制的。要找个词来形容这个火车站，老旧是再合适不过的了。来往吉林与长春之间，横贯约130公里的新高速列车不会在这里停靠。对于车厢里的乘客来说，荒地村就是短短三四秒间以模糊影像迅速掠过眼前的一个地方，和中国东北的任何乡村没有两样。走近了看，红旗路边一字排开，散落着很多垃圾：熊猫牌香烟的空盒子、印着股票咨询的废纸、命理学的书刊，还有些不知何人出版的《奇闻异事》之类小报。上面有高级官员的私生活，还有一些问答环节，比如，会从北京迁都吗？（不会）。“文化大革命”死了多少人？（很多）。

今天，红旗路上静悄悄的。唯一的声音来自一面横幅，寒风中猎猎作响。每天我都会经过这条横幅，它是我的中文初级读本。几十年来，3层的中学教学楼一直是荒地村最高的建筑。从我任教的教室看出去，能看到村里所有的农舍。现在，我正朝一块大广告牌走去，大概两公里开外就能看到上面的大字：打造东北第一村。立牌子的是东福米业，荒地村的一家民营农业公司。我只是认了认这上面的字，心想和其他标语一样又是闹嚷嚷的大话。直到东福米业开始让这话成真。传言说，红旗路也要像铁路一样翻修升级了。当地人心想，是不是一切都要变成新的，只有他们的生活方式要过时了。甚至还有人说，村子的名字也要改。没人能确切地解释这个村子为什么叫荒地。这里明明地处一片肥沃的河滩，从松花江的西岸一直延伸到草木丛生的丘陵地带。也许正因为如此，早先的农民们给村子取了这个名字，想迷惑外人，别移居过来跟他们抢地方。周边也是一些小村庄，这些村庄的名字五花八门：孤店子、张家沟、东岗子、土城子……在电影《疯狂高尔夫》当中，罗德尼·丹泽菲尔德扮演的角色吹嘘，他刚刚在长城边买了些土地：“在好的那边买的哦！”荒地村恰好就在他所说的相反方向。

被同化的满洲

天空蓝得发白

中国人经常把自己国家的地图形状比作一只雄鸡，而东北就是鸡头，被挤在蒙古的草原和积雪终年不化的高山之间，高傲地昂了起来，直逼西伯利亚。过去四百年来，这里似乎是中国最有影响力的地区了。历史上，西方人将东北称为满洲，满族人本是以部落为单位的游牧民族，经过多年历史变迁，从独立的少数民族到各朝帝国的附庸，再到1644年铁骑冲过长城，悍然入关，坐上北京的王座。满族人建立的清朝统治了中国长达近三百年。期间，国家的领土扩大了一倍，形成了今天这个多民族国家的国界线。

然而，这个政权的中心却渐渐心力不支。1908年，慈禧太后弥留之际，指了名叫溥仪的两岁小孩做皇帝。登基时，孩子坐不住，不停哭闹。带他登基的父亲安慰道：“别哭，快完了，快完了。”结果一语成谶，4年后清政权终于崩塌。1912年，孙中山领导起义创建中华民国之后，溥仪被迫逊位。那时候，国家的进步对很多满族人来说意味着不幸。他们早就远离故土，在长城以南生活。文化上也已经被自己统治的汉族人完全同化了。尽管清朝使用两种官方语言，但普通话一直是通用语。大多数满族人都不会说满语了。这种写起来有点像蒙古语的语言，开始衰败，并走向灭绝。

同样失守的还有满族人在东北的优势。本来，历任皇帝都想把这里作为一块满族文化的自留地。然而，随着持续数百年限制往满洲迁移的法令被撤销，汉族农民潮水般迅速涌向这个地区。

仅仅1927年到1929年间，每年就平均有一百万人到此安居，数字超过了欧洲往美国移民潮的最高峰。来这里扎根的“新人”，不叫这里满洲或是东北，也不叫关东，他们只是按照所见所闻，用眼前的情形来称呼这里：北大荒。“尽管不知道上帝到底将人间天堂选址何处，”这个时期，有一位法国神父旅经东北，下笔成文，“但我们可以确定，他没有选这里。”然而，我眼中的北大荒美丽而独特，当得起这个引起无限回忆与共鸣的名字。北风从雪野之上呼啸而过，又穿透我厚厚的四层衣服。我神游天外，啊，这阵狂风，应该有两个管不了孩子的父母，一个叫戈壁霜雪，一个叫西伯利亚冻土。不管你里三层外三层裹得多严实，这风还是能吹到你骨头里去。然而，天空是那样辽远广阔。湛蓝与清新就这样蔓延到无边无际。在中国的城市，少有人会停下来抬头看天，那上面早已雾霾笼罩。其他农村地区也常常阴云密布，给人压抑沉闷之感。然而，在这中国的东北边关，天空蓝得发白。

独树一帜

并不遥远的历史

我经常在教室的黑板上画出简易“地图”，表明村子的位置：中间那块空白的区域基本可以代表中国东北，其人口和面积都相当于德国和法国的总和。这个类比还能让人想起这片土地不久前的过去：19世纪末，西方旅行者来到这里，把这片冰天雪地的边疆比作阿拉斯加；然而，他们的下一代却写道，这里是“冲突的摇篮”，是亚洲的阿尔萨斯-洛林—普法战争后法国于1871年割让给德国的领土。1919年第一次世界大战后，这块土地归还法国。第二次世界大战期间，被德国占领，后又归还法国。20世纪上半叶，东北惹得中国、日本和俄罗斯炮火相向。时任美国总统西奥多·罗斯福从中斡旋，调停战争，赢得了诺贝尔和平奖。然而日本却掌握了东北大部分的铁路，这也是中国最长最有利可图的铁路线，连接矿物丰富的腹地与太平洋沿岸的港口。俄罗斯没能成功将东北附属于东西伯利亚；而日本则努力将这里变成其“大东亚共荣圈”帝国梦想的立足点。1931年日本曾在这建立了伪满洲国，二战结束后，满洲这个称呼犯了忌讳，被弃用了。尽管在地缘政治上不再炙手可热，东北依然是一片独树一帜的土地。中国地大物博，每个地方都有自己的方言、菜系和性格。有一首曾经全国传唱的流行歌曲《东北人都是活雷锋》，歌里用半戏谑的口气，描述了东北人民乐于助人的美德和有些让人吃不消的热情。任何在美国体验过所谓“明尼苏达热情”的人，都会觉得这种感觉亲切熟悉。作为明尼苏达人的我自然被这历史和民风吸引。不过，最吸引我的，还是这片土地的历史。我所在高中的学生，每每上历史课，都会用洪亮的声音，读着“中国文明有五千年的悠久历史”。在他們的课本上，东北在这上下五千年中所占的篇幅少得可怜。这反而让它的过去显得可亲。各种各样的遗物散落在各个地区，仿佛一款名为《帝国传奇》的寻宝主题桌游。在我眼里，这些恰恰就是历史的印记，记录了东北的兴衰荣辱，也浓缩了现代中国的起落沉浮。

新书速递

文明之光（第四册）

作者：吴军

出版社：人民邮电出版社

出版日期：2017年3月

定价：69.00元

计算机科学家吴军继创作《浪潮之巅》《数学之美》之后，将视角拉回到人类文明史，以他独到的观点从对人类文明产生了重大影响却被忽略的历史故事里，选择了几十个片段特写，展现了一幅人类文明发展的画卷。

故事思维

作者：[美]安妮特·西蒙斯

出版社：后浪丨江西人民出版社

出版日期：2017年3月

定价：45.00元

作者将故事思维应用于商界，提出商界沟通中常用的六大类故事，并阐释了在何种情况下，如何讲述这些故事：从获取信任到赢得商业合同，从团队建设到营销活动的开展，讲透了用故事提升个人影响力的方方面面。

鲍勃·迪伦：诗人之歌

作者：[法]让-多米尼克·布里埃

出版社：湖南文艺出版社

出版日期：2017年4月

定价：48.00元

本书作者重新勾勒了鲍勃·迪伦的传奇一生。书里截取他的电影、歌曲、诗歌和演讲及其相关的人生片段，以时间和主题为双重线索，涵盖了鲍勃·迪伦的感情经历、电影情结和人生中的重要场景。