乌鸦之恩

我家的瓦片屋顶曾经居住过毒草 酒瓶

《诗经》中的洪水 还绊倒过一只迷途的乌鸦

这只怀抱钟表的乌鸦把祖辈的身影打理得井然有序

爺爷的个子在它的丧鸣声中缩短

矮成一抷黄土的那一天

乌鸦在亲人的头上盘旋成一口古井

黑夜提前装扮成一个谋杀者将我们的双眼蒙住

母亲多次告诫我不要在家中打伞

天上有神灵的眼睛看着 乌鸦则是村落里最大的王者

我们跪在牌九搭成的祭坛前

用桂花治愈失聪的耳朵 碗里干旱的粮食

就等待着一场大雨令其呼之欲出

那时 许多怀抱乌鸦过河的人就像捧着一堆精美的陶瓷

祈求于这些使者把他们快要成年的孩子送到对岸

把老一辈的人送进钟表尖梢的渡船

多亏了这些乌鸦 我们才不至于对无常的事态心生痛意

不至于捅下月亮听着钟轮巨大的指针

在世代膨胀的躯壳里沦陷