儿时故乡

腊月二十九，终于踏上了故乡。以前至少每次过农历年要回去看望父母，这几年不是因为忙，就是老人被我或弟弟接到城里过年，故乡竟有多年未走进了。

我出生长大的屯子，有个颇江湖的名字——前黑坎子。据说乱世时，前堂住官差，后院住胡子（土匪），扼守着长春至哈尔滨的旧时国道，紧邻一片面积不小、强人不少的柳条通（树林）。少时经常可以捡到青砖、瓦罐的残片，老人说那是烧锅的残迹。运气好还会有锈蚀的铜钱和箭镞，被淘气孩子从泥巴里踢出来。现在，村名被改成了“黑阚子”，“坎”平了，“黑”还没有漂白。

中国式乡愁，好像总要有些春风秋水、寒梅红豆、家书白发一类的意象才够味，总不能写“唯有门前胖大嫂，春风不改旧时波”吧。中国传统乡村，必定有河溪水渠穿村而过，有湖池塘坝伴映村旁。依山而处，临水而居，自古而今，从南到北，诗人笔下，少年梦中，好像都缺不了关于水的记忆。

我家的老屋建成于1985年，如今沧桑斑驳，当年可是农村改革成功的见证。出门便是水道，平时多是干涸的，一场急雨后便会瞬间激活成为奔腾欢跃的河流，鱼儿从塘渠溯水而上，鸭子在水中恣意欢谑。小伙伴们扛上锹铲，在水泄的源头筑起堤坝，下游水位便立即浅了，大大小小的鱼儿现出原形，最常见的是寸把长的鲫鱼，如果有条手掌长的鲤鱼那就是交上好运气了。至于泥鳅，再扭身献媚也是无人理的，它能算作鱼吗？半个小时已是钵足盆满了。实际上也只有半个小时的机会，临时撑起的水坝支撑不了多久。

那时吃水用的是压井，我小时候始终弄不清这玩意的原理，只记得添上瓢引水，然后反复按下压杆，便有水自井嘴喷出，清冽而甘甜。冬天夜晚前要把井膛内的橡胶垫勾起，把水放下去，否则铁制的井管会冻裂。淘气孩子都有过冬日里伸出舌头舔井管被粘住的体验，因为舌尖的热量被井管瞬间吸走而结冰，这时千万别急着拽，耐心等身体的热量再供应到舌尖，把冰融化就好了。如果大人不告诉，这得有过两三次舌尖脱皮的经历才能明白。后来，自来水公司来了，压井消失了，然后流水也消失了，只剩下河渠故道依稀的轮廓。

这流水的源头，原本来自大跃进时期建设的一座水库。到我出生时，水库早已无水，水泥闸身成为民兵射击训练的靶标，父辈在上面留下了斑驳的弹孔，哥哥们夏日爬上闸顶打扑克，我们则在闸边的水坑里学狗刨。水库北坡如今已成为墓地。东北农村祭奠祖先的方式，是在坟台周围划个圆圈，在坟顶压张黄纸标记谁来过，然后焚烧纸、放鞭炮，祭拜的人还要跪地磕头。当年向坑底扔手榴弹的人中，有不少就躺在干裂的库坡上，仿佛仍在倾听弹片划过晚风的声音。

少年的梦里，永远不缺少花样的青春和别样的情愫。小小的山坡上曾是我们孩提时的乐土，无尽的欢笑传遍整个村庄。每个放学回来的孩子抓狂般奔向小山坡，夏天抓“特务”、捉迷藏、掏鸟蛋；冬天滑冰车、打雪仗、抽冰尜；秋天饿了，挖个土坑，点上干树枝，浓香的烤玉米烤土豆便足以撑起肚皮；春天遥见绿色的田野里冒出婆婆丁（蒲公英）、小根蒜的嫩芽，那是蘸酱菜的极品。傍晚的夕阳下，“三小呀，回来吃饭”“二子，吃饭了”，母亲们的呼唤声声相应、连绵起伏，那是乡村之夜的前奏。

那时上学，早上捧着饭盒走上七八里路是常态，经常可以看到野兔子从路边蹿过。起早了没洗脸，便在溪边捧一掬水抹上几把。书包里少不了打鸟的弹弓和夹子，少不了用自行车链条做成的火柴枪。学校操场上有个水泥台，考年级前三名的才能上去。如果有幸拿起话筒发个言，全村的乡亲都能听到。轮到我发言的时候，父亲会激动地背着手满村转。如今，那个学校学生寥寥。旧日的校园里，一只山羊迎远客，在探看外面的世界。

近乡情更怯，不见有来人。村庄的水域已经完全干涸，蒸发了那些关于鸟雀鱼虾的回想。村庄的房屋密密匝匝，晚上亮起的灯火却稀稀落落，摇曳如冬日枝头的残叶。村庄的道路干净宽阔，偶尔有汽车掠过，寥落的柴垛旁偶有准备取柴生火的老人，手搭凉棚，望上一眼。子女入城掳走了这村庄本就不多的住民。有些老人不得不跟去“享福”，楼房的笼子格式化了往昔的岁月，分隔了串门聊天的生活方式。

除夕夜，病中的父亲让我关上灯，他要看看窗外的烟火灯花。那变幻的光彩中，也许有他的青春、记忆和故事吧。只是——我们已无法懂得……

儿时故乡

☉令二