读《妞妞》，读“父亲”

祖娥

想说感同身受，却觉得感同身受只是一个成语，用来形容我的心情，总觉得讽刺了你，讽刺了妞妞，讽刺了这本书。于是，我再也找不到合适的东西来形容我读了这本书的感受。

或许这不是一本书，而是一个父亲用感情的一砖一瓦筑起来的一座坟！面部表情越来越复杂，心揪得越来越紧，一句“妞妞死于一九九一年十一月七日下午五时”让我把心提到了嗓子眼，泪一下子就涌上来了。

《妞妞》一书记述了一个仅拥有562天生命的小女孩患上多发性视网膜母细胞癌，这是一种病发率仅为一万二千分之一的绝症，但这万分之一的厄运偏偏落在可爱的妞妞身上，成了这个不幸家庭在劫难逃的百分之百。

任何治疗都无法挽回妞妞的生命，然而妞妞的父母并没有因此放弃她，或是消极地等待亲生骨肉一点点逝去，他们像养育健康小孩一样细心地呵护她，他们给妞妞上户口，给妞妞买玩具，抱妞妞去公园，带妞妞上医院，为妞妞说出第一个“爸”字而狂喜不已……这是一种多么绝望而炽烈的亲情。

突然忆起，第一次带男朋友回家。晚饭时，家里又来一位叔叔，三个男人几杯酒下肚后，便开始各种畅谈。我怕他尴尬，便一直坐在旁边。聊着聊着便聊到了生男孩好还是生女孩好这个话题。叔叔毫不犹豫地说：“生个女孩遲早都是别人家的，不起什么作用，还是生个男孩比较实在。”

父亲却反驳道：“女孩也挺好的，只是要出嫁的时候，舍不得。”然后一遍又一遍地重复“舍不得”。在一旁的我低着头，已经泪流满面。

小学时，不舍我背着小书包走向学校，期待我从学校归来的笑脸。这个时候，你或许想，还好，每天都可以见到。中学时，不舍我踏上客车的身影，欣喜等待周五下午归来的我。那个时候，你或许想，也还好，每周都可以见到。大学时，不舍我提着大包小包的东西三步一回头的道别，然后盼望一个学期的结束。终于，你内心开始忐忑不安，开始觉得我离你越来越远。以至于，我带男朋友回家，你却满脸愁容。这份心思，我懂。

哲学是智慧的科学，身为哲学家的父亲，却发现任何一种智慧都不能使他免于痛苦。他写道：“我明白了，世界上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂，连死亡也不能。这牵挂的线团系在你远逝的小躯体上，穿透死亡的壁垒，达于另一个世界。我明知你不复存在，仍然惦记你，犹如惦记一个失踪的游子。”是啊，这份爱，这份牵挂能穿过时光，穿过岁月，得到永恒。

是啊，这份爱，这份牵挂能穿过时光，穿过岁月，得到永恒。《亲爱的安德烈》一书中有这么一句话：“所谓父母，就是那个不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”我想，你每次送我，以往的入学也好，如今的工作也罢，一定也是这样的心情吧。

大学时期的一个假期，我想利用假期挣点生活费，就没有回家。过了几天，我爸给我打电话：“扯了两筐梨留给你回来吃，太累就回来吧。”我说：“你们吃吧，我在这过得很好。”我爸又说：“那你快开学的时候回来几天吧。”我说：“合同到九月五号呢，那个时候已经开学了，所以就不回来了。”我知道，你太念我。我也知道，这样的对白会越来越多。

其实，你不知道，我有多害怕。后来，我才从妈妈口中得知，就是因为我的不回家，爸爸把妈妈“训”了一顿，爸爸责怪妈妈：“都怪你，以往回来老是让她洗碗，现在好了，直接不回来了。”

你会发现有那么一种奇妙的存在，即便是最黑的夜，他的存在也会让你觉得黎明即将出现，用他特有的温柔唤醒你；即使最寒冷的夜，他也会让你觉得第二天阳光会出现，用它散发的光芒温暖你。我能感受，妞妞亦能。妞妞的生命虽然短暂，但相信她已经感受到父亲这如黎明、如阳光的爱。或许，妞妞的死对于她自己并不是什么悲剧，而是一种解脱。

我是一个幸运儿，久久的静享着个个温柔的黎明，沐浴着恰到好处的阳光。只有你，依然把25岁的我当成一个孩子一样照顾；只有你，觉得我做的饭好看也好吃；也只有你，不夸奖我有多棒，内心却早已骄傲到内伤……有时候，我憧憬美好的婚姻；更多时候，我害怕我成为他人之妻，因为，我怕你孤独。很多人说，这个世界上，最孤独的人是爸爸。可是，爸爸，我想对你说，以后的日子里，我想像当初你拉着我的小手一样，拉着你的大手，陪你一路，走走停停。