动物的长生不老术

数千年的历史长河中，人类一直都对死亡避之唯恐不及，并坚持狂热地追求“长生不老”之法。传说中的仙丹、不老泉、点金石、圣杯，这些传说中可以使所有者长生不老的“圣物”，从古至今都在被全世界的人类所追崇。与此同时，还有很多人很久之前就将目光聚焦在一些长寿动物身上，意图找到它们的“长生秘诀”，并努力效仿。例如，曾有人宣称学习龟鳖的“吐纳之术”就可以有效地延长自己的寿命；还有人将这些“长寿”动物直接吃下肚子，以换来体魄强壮。如今，远离死亡更是演变成了一个价值1.4万亿元人民币的全球化庞大产业。这些资金被用于研究自然界生命力最强的生物，试图从基因学的角度出发，将它们长生不老的秘诀转移到人类身上。

一只名叫Ming的北极圆蛤是现在已知的最长寿的动物，它的寿命“年轮”清晰地印刻在外壳上，它今年已经507岁高龄了。即使在度过了超过五个世纪的年岁后，Ming仍然拥有各种生命正在延续的迹象：觅食、代谢，以及繁殖。它是如何存活如此之久呢？答案是圆蛤已经掌握了控制细胞衰亡的关键因素。英国班戈大学的研究人员发现，类似于Ming这样的动物可以减少机体在新陈代谢过程中对细胞造成的损伤。在新陈代谢中，细胞（特别是细胞內负责产生能量的线粒体）会不断地产生自由基，这种具有高度活性的原子团极易与细胞成分反应，损坏生物膜系统和其他细胞结构，并引起蛋白质失去活性，引起基因突变以及细胞的变形、衰老和凋亡。而这些长寿的动物正是可以抑制“自由基”的活性，延长机体细胞的活性。

鸟类同样也拥有这种“驻颜秘术”。例如，鸽子的代谢速度是老鼠的三倍，但这是否意味着它们遭受自由基的伤害也是老鼠的三倍呢？答案是否定的。实际上，在代谢中鸽子产生的自由基数量只是老鼠的十分之一。一只好运的老鼠可以活到2～3年，而一只鸽子也许可以存活10～15年之久。几乎所有的鸟类都拥有这种延缓衰老的能力。此外，蝙蝠、陆龟和海龟等动物都进化出了相似的“秘术”。

显然，这些动物已经成为动物界的“超级英雄”，它们的特殊能力就是让自己衰老的速度减慢，这在自然界中，貌似也是最了不起的“超能力”了。因此，这些生物也毫无疑问地成为追求长生的人类最感兴趣的生物。不过，科学家们关注的可不仅仅是它们，还有一些我们以前根本没有关注过的原始生物也被列入了研究行列，用于探索如何使人类更为健康的生活，以便活得更长久。

例如，通过一个为期4年的试验，美国波莫纳学院生物学家丹尼尔·马尔特内兹发现，水螅这种只有几个毫米大的微小原始生物，在实验结束的最后仍然和刚出生时一样，保持着不变的活力和生命特性，其主躯干处似乎拥有永久自我更新的能力。换句话说，就是水螅根本没有出现衰老的迹象，它们不会随着时间的推移出现身体老化、繁殖力降低以及死亡率增加等“衰老”问题。这种最为原始的生物，真正地实现了“长生不老”。而根据丹尼尔的研究，水螅的长生秘诀来源于干细胞。它们的身体主要是由干细胞构成的，干细胞可以持续分化，所以水螅的身体就可以持续更新。不论水螅身体哪部分损伤，干细胞都可以分化成相应的组织细胞，迅速完成修复。

拥有神奇的“长生不老术”的生物中还包括一种名叫秀丽隐杆线虫的生物。它的玄奥之处在于：当饥饿时这种线虫的身体发育将停滞，而当恢复进食后，又会进入正常发育，但这时秀丽隐杆线虫的寿命将显著延长，并很可能延长2～3倍。此外，还有一些软体动物，例如一些珍珠蚌的幼体会寄生在鲑鱼的鳃中，它们会向宿主鱼注入一些抗衰老的蛋白，让宿主活得更加健康和长寿，免于遭受癌症和其他疾病的侵扰。另一种名为灯塔水母更是创造了“返老还童”的奇迹。它们并不像其他水母那样在产完卵后就静静死去，相反，灯塔水母会重新回到幼体时代，就这样一遍一遍地重复着自己的生命，因此这种水母也被称为“本杰明巴顿水母”（2008年电影《返老还童》的主角，以老人形象降生人世，之后越活越年轻，倒着成长）。这些存在于自然界的自然之谜，都正在被研究者们努力破解当中。